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DEUX ENI’ANS. ' =, ^ 

Eu 1 on 1220^ sous le règne de Pbilipjïo- 
Augusle, vivait à Paris une gen(e e( gracieuse 

fillette t< St merveilleuse de fraücheur juvénile 

1. 
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avec ses couleurs de fine pesche en son gai vi- 

r 

sagCf si par faicte et si altrayanlé part admira¬ 
ble moulure de son beau corps, » dit la vieille 
et naïve chronique de Montmoudon , qu’elle 
devint célèbre en la grand’ville, au point que 
le dimanche, en allant à la messe rue St-Denis, 
à l’église de St-Leu, qui était la sienne, il y 
avait foule pour la voir passer. 

C’était bien, en effet, le plus joli spectacle 
qui se pût voir, et je ne connais rien de plus 
ravissant qu’une jolie Glle qui sait qu’on la 
regarde et qui n’en passe pas moins droite 
et silencieuse devant vous comme une belle 
fée. Celle-ci avait les cheveux extrême¬ 
ment noirs et ;hien lissés, la peau très blan¬ 
che, les dents et les mains admirables, la taille 
haute et bien prise. C’était tout simplement 
une fille du peuple, je dois vous le dire ; dans 
le plus grand froid elle se lavait le visage avec 
de Teau de puits, et n’usait jamais d’aucune 
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« 

pommade. Onpréleud, il est vrai, que Diane 
de Poitiers, femme de Louis de Brezé, grand- 
sénéchal de Normandie, et que Henri 11 éta¬ 
blit duchesse de Valentinois, en faisait autant 
pour conserver son teint. 

Cette belle personne s'appelait Agnès Hel- 
lebick, et j'en suis outré; car ce nom n'a pas 
le moindre charme d’euphonie, mais je vous 
le donne tel qu'il est. 

Agnès Hellebick, bien que fille de simples 
marchands fripiers, avait été élevée avec tous 
les soins imaginables. On espérait sans doute 
que , grâce à sa beauté, elle trouverait peut- 
être quelque établissement avantageux, chose 
encore plus rare en ce temps-là, qu’au nôtre, 
pour les filles sans fortune. 

Si la jeune Agnès eût voulu donner sa 
main à quelque artisan de son quartier, aussi 
pauvre qu'elle; certes, elle aurait eu à choi¬ 
sir : mais un instinct secret lui disait qu'elle 
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était faite pour un meilleur sort, et ses beaux 
veux noirs ne se levaienî h la messe.sur aucun 
des noRibrcux garçons de la classe obscure 
qui cherchaient le plus possible à approcher do 
sa chaise. Cotte vanité, que chacun prenait 
p<jur de là modeslio, la faisait cadmirer davan¬ 
tage par tout le- monde : Je note ce fait, dit le 
vieux chroniqueur, pour montrer a comme" 
quoi le public , qui passe pour ne se tromper 
oHc, comprend toujours les choses a T envers.' » 

Cependant, la réputation de beauté tVX- 
gnès s'accrut tellement qu'on en parla à la 
cour; et quelques jeunes seigneurs des plus ga- 
laiis de ré|)oque, résolurent de s'assurer par ' 
eux-mêmes de la vérité. 

Bientôt l’église de Sl-Leu devint le rendez- 
vous de tous les coguardets de Paris (c’élaieot 
les dandf/s de ce lemps-là); mais Thonnète et- 
pauvre mère de la jeuDG rd[e, sentant com¬ 
bien cette curiosité de la part de gens du haut 
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parage pourrait nuire à son enfant, prit con¬ 
seil du vicaire de St-Leu, et résolut de ne plus 
laisser aller Agnès à l’église de son quartier, 
pendant un mois au moins, pour détourner 
d’elle l’attention. 

Ces utiles précautions venaient trop tard ; 
depuis liuit jours, Agnès avait commencé à 
lever ses paupières toujours baissées et depuis 
huit jours ses yeux se fixaient avec tendresse 
sur un jeune banneret de la figure la plus heu¬ 
reuse : enGn le sire Raoul de Gharonne avait 
plu; et tout ce que peuvent exprimer d’amour 
doux sourires et regards de flamme s’échan¬ 
geait entre eux depuis une semaine, quand la 
mère d’Agnès lui fit part de sa décision fon¬ 
dée sur les conseils de M. le vicaire de la pa¬ 
roisse. 

Agnès éprouva un grand chagrin, mais elle 
n’en laissa rien paraître et se retira dans sa 
chambrelte pour rêver à son aise de Raoul, puis 
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elle se mit à réfléchir pour la première fois 
que son amoureux était noble et riche, tandis 
qu’elle était bi(‘n pauvre; elle se répéta qu’il 
était (liflicilc qu’un chevalier comme Raoul de 
Gharonne voulut lui donner sa main, à moins 
d’un miracle de l’amour qu’elle ne pouvait 
guère espérer, et finit par se féliciter, tout en 
pleurant, de la volonté do ses parens, qui la sé¬ 
parait de toute rencontre dangereuse pour son 
repos. 

En ce moment une vieille femme, dont les 
cheveux tout blancs et fort longs étaient rete¬ 
nus par une lame de laiton couleur de feu, 
entra dans ta maison, commanda et fit prix 
avec la mère Hellebick pour un vertu-gardien 
dont nous avons fait verlu-gadiHf afin d’oler 
le bon sens à ce mot-là comme à tant d’autres, 
puis elle paya d’avance la moitié de la façon. 

Cette vieille était bien connue dans tout le 
quartier de laTruanderie, presqu’enlièrement 
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habité par des Zingari et des Bohèmes que le 
peuple appelait aussi T’ruands , nom sous le¬ 
quel il désignait, comme vous savez, des vaga¬ 
bonds paresseux ou qui ne travaillaient qu'à 

mal faire. Mais, si méprisés qu’ils fussent, le 

* 

peuple tolérait leur présence, cl ne pouvait 
même se passer d’eux : car ces gens-là connais- 
soient mille secrets, raille remèdes extraordi¬ 
naires; sans compter la science de l’avenir, 
que le préjugé du temps accordait à plusieurs. 
Et comme le Barisîen d’alors était très cré¬ 
dule ( a-t-il beaucoup change depuis? ), il se 
faisait tirer son horoscope par les Bohémiens 
qu’une opinion bien établie supposait en rap¬ 
port direct avec le diable. Or comme le diable 
doit tout savoir, il semblait fort utile de le con¬ 
sulter ; mais la communication immédiate ne 
semblant pas prudente, on était charmé d’avoir 
un agent intermédiaire. 

Ceci nous paraît sutïirc au moins pour ex- 
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ptiqucr la tolérance dont jouissaient les Bohé¬ 
miens à une epoque|surfout 'où on n’avait pas 
une quantité d’esprits forls^comme à préscnfj, 
qui croient fort peu aux Bohèmes et h la bon¬ 
ne-aventure en dépit de Mlle Le Normantqui 
s’y cramponne. 

Revenons à la vieille femme; on l’appelait 
Néphelle rEgyptienne|, elle passait dans sa 
tribu et dans la ville pour être très savante 

f * 

dans l’astrologie ; aussi la bonne mère Ilelle- 
bick f malgré sa piété qui lui défendait toute 
relation avec une devineresse', ne put s’empê¬ 
cher de mettre pour condition défiDilivc, qu’on 
lui dirait sa bonne-fortune et celle de sa fille 
par-dessus le marché. 

L Egyptienne, qui était envoyée là par Raoul 

É 

de Charonne*, saisit l’occasion avec empresse¬ 
ment ; elle prit la main d’Agnès, la plus jolie 
main qu’une Egyptienne ait touché peut-être 
de sa vie : 
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« Ln dexirc que voici point ne sera mise 

JJ en celle d’un serf ou d’un manant, fit la 

« 

» vieille, mais bien en celle d’un preux, por- 

? P 

» tant gantelet et lance... Outre plus, vous 
» prédis cela dans l’année : pourvu qu’ayez 


» amour vif au cœur et courage d’esprit, à 

0 9 * 

» rencontre de toutes déplaisances et mé- 

« 

« • 

» cliofs. )) • ‘ 


Agnès rougit beaucoup, sa poitrine se sou¬ 
leva avec un profond soupir, puis elle répon- , 
dit : » Bonne et forte suis de volonté ; et si 
a jamais je baille à quelqu’un ma décotion 
» (l’anwurj ne ferai compte de ma vie pour me 
« gardera lui... » Adoneque, ajouta l'Égyp- 
ticnne, secrètement charmée des bonnes dis¬ 
positions d’Agnès, « vous prédis avant trois 
» jours un bel annel d’or au qiialrième doigt 
» de la main du côté du cœur. » Après ces 
mots, la Bohémienne s’en alla. 

La mère d’Agnès fut bien surprise, elle n’a-' 
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vail aucun soupçon de l’amour du sire de Cha- 
ronne : clic uc fit donc aucune question à 
sa fille. 

Dès le soir même, dans le moment où la 
jeune fille allait fermer le petit vitrage en mailles 
de plomb de sa chambre, elle trouva sur le 
rebord de la croisée un ruban bleu dans lequel 
était passé un anneau d*or, et dans le cercle 
de l’anneau un gros rubis enchâssé. 

Prendre la bague , l’admirer, s’étonner 
qu’elle allât juste à son joli doigt, penser à 
Raoul, à la Rohémienne, à son mariage fu- 
lur; tout cela se fit en même temps. Le lende¬ 
main, et après une nuit sans sommeil, Agnès, 
joyeuse et pleine d’espérance, attendit la vieille 
Néphelle, qui ne manqua pas de repasser à la 
même heures mais, au lieu de répondre aux 
questions d’Agnès, elle se fit un jeu de son 
impatience, afin d’ajouter encore à la vive eu- 
riosité de l’enfant. En vain Agnès, qui était 
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seule au logis, priait l’Égyptienoe de l’écouter, 
disant : u Oyez donc, vénérable dame, ce qui 
» m’est advenu à Force de la nuit d’hier, 
» mirez à mon doigt cet annel d’or, avec l’es* 
)) carhouclc enchâssée en iceluî, selon votre 
» pré diction ! » 

L’Égyptienne se contenta de lui répondre : 

Pour ce, ne devez être esbahie, ma fdlc, 
» puisque vous Pavois predict, et que jamais 
» les astres ne m’ont failli, n 

Puis elle se tut, prit son emplette, et se leva 
pour partir. « Sainie-Vierge ! et vous ma 
M bonne patronne, disait Agnès de plus en plus 
» animée, vais-je donc demeurer sans rien plus 
» savoir de mon pauvre avenir ? llélas ! vos 
M yeux si clairvoyans n’ont donc plus décou- 
» verte aucune à faire ici? » Disant cela, elle 
présentait sa petite main ouverte à PÉgyptienne 
en la retenant de Pautre par sa robe ; mais la 
vieille rusée resta sourde à scs prières, et refusa 


« 
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même une pièce de dix sols parisis loiile neuve, 

CD s’écriant: « Non, m’amie, ni pour or, ni 

» pour argent !... n’aurez plus une parole de 

>> moi, à moins que ne soyez, comme le disiez, 

>) moult résol UC : alors pourriez encore appren- 

« 

» dre choses émerveillahles, non à la face du 
» soleil de Dieu, mais durant In nuit pendant 
» le règne de l’esprit des ténèbres î w—Agnès 
frémit, et, s’élançant près d’une sainte image 
de sa patronne, au bas de laquelle étaient un 
petit bénitier et un rameau de buis, elle se si¬ 
gna bien vite. La sorcière lui jeta un regard 
dédaigneux, et s’éloigna sans détourner la 
tète. 

Agnès se mil à pleurer : trois jours sc pas- 

sitrcnl sans nouvelles, la jeune fille commen- 

■ 

çait à se reprocher sa timidité ; était-ce donc 
un si grand péché de consulter le sort? tout 
le monde n’en faisait-il pas autant?... Il 
y avait des mirea et des physiciens partout. 
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Elle en serait quitte pour s’en confesser.«. De¬ 
vait-elle s^étonner qu’une magicienne ou Bo¬ 
hémienne consultât le diable pour savoir Ta- 
Venir ? Non, sans doute, car Dieu le cachant 
à ses créatures par bonté , il n’y a que le 
démon qui le révèle par malice ; elle a donc 

eu tort de refuser- les offres de la vieille et 

* 

les acceptera la première fois qu elle pourra 

# 

la rencontrer. 

Telles étaient les réflexions d’Agnès, car la 
passion est toujours victorieuse quand elle.ca- 
pilule avec la conscience, mais la maligne 
vieille ne revint pas; elle avait Iroj) bien étudie 
le cœur féminiu pour ne pas profiler du pou¬ 
voir de l’amour, joint à celui de la curiosité 
cl de la superstition ; elle voulait réduire 
Agnès à sa merci. Les Égyptiennes sont opi¬ 
niâtres comme Satan. 

A la fin du troisième jour, la pauvrette n’y 
(infplus; elle appela un petit Lombard, qui 
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chantait tics virelais en jouant du tympanon 
dans la rue, lui donna trois denai-Mancs, et lui 
en promit le double à son retour s’il voulait 
aller dans le quartier de la Truanderie, cher¬ 
cher la vieille îSéphelle. 

* 

La commission fut bien faite, etrEgyptienne 
passa le soir devant la maison : Agnès était sur 
le pas de saportej Néphelle ne lui dît qu un mot 
en marchant sans s’arrêter, à savoir que cette 
nuit même elle aurait des nouvelles de son ami 
qui lui enjoignait d’ouvrir sa fenêtre. — Un 
entretien de cette nature paraissait impossible 
à Agnès, la fenêtre était extrêmement petite 
et fermée de barreaux épais cl treillîssés; mais 
cette objection ne reçut, pour réponse de la 
Bohémienne, qu’un regard courroucé de ce 
qu’on semblait douter de sa parole, et la pau¬ 
vre Agoès attendit la nuit sombre avec con¬ 
fiance, mais non sans terreur- 

Son anxiété, toujours croissante, dura long- 
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temps; cnriD, comme minuit sonnait à l’église 
de Saint-Leu et ù Saint-Jacques-la^Bouche- 

rie en même temps^ une forme noire se dessina 
à la faible lueur de la lune qui pénétrait la 

chambre de la belle enfant, et une voix douce 
prononça deux fois le nom d’Âgnès. 

« Me voilà, répondit-elle toute tremblante : 
» voyez, Néphelle, je suis résolue, tout en sa- 
» chant que je fais un grand péché ! aussi, que 
» Dieu me pardonne ! Mais je ne pouvois plus 
» vivre sans avoir nouvelle de lui! » Ënparlant 
ainsi, elle tendit la main vers la croisée, croyant 
loucher le bras de la Bohémienne, mais elle 
sentit quelque chose de dur et de glacé sous 
ses doigts qu’elle retira bien vite... « O mon 
i) Sauveur, ayez pitié de ma pauvre âme! fit-elle, 
M c’est une main de vrai fer qui me lient; 
» celle de Satan, pour sûr!.*. » L’épouvante 
dura peu, la main de fer glacée tomba lout- 
I. 2 










à-eoup sur le plan cher ^ laissant à sa place une 
main douce et animée de chaleur 'humaine, 
qui pressait tendrement celle d'Agnès. 

' Celle métamorphose n'était autre que celte 
du gantelet de fer de Raoul de Charonne qu'il 
venait d’ôler pour toucher la main d’Agnès, 
d’Agnès dont il venait d’entendre avec délices 
l’aveu d’amour ingénu. Ajouterons-nous que 
Raoul était venu lui-même donner de ses nou* 

vellesau lieu de l’Égyplienne? ceci, cher lec- 

% 

leur, vous le comprenez aussi bien que la con¬ 
versation des deux amans, dans laquelle il fut 
question de ce bel enfant Cupido, ce merveil¬ 
leux page que les poètes et les grands ont tant 
fait trotter... Qu’il vous suffise de savoir que 
l’entretien fut plein de candeur et d’amour 
sincère ; que les deux jeunes gens prirent Dieu 
et tous les saints à témoin de la loyauté de 
leurs vœux; qu’ils pleurèrent de joie et do 
bonheur en se répétant qu'ils s'aimeraient 
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toujours; enfin qu’ils se serrèrent cent lois les 
mains au travers des barreaux et ne s’embras¬ 
sèrent pas même une seule fois! Il est vrai que 

les barreaux étaient là. 

f 

JiC lendemain et les jours suivans pareil 

jeu SC renouvela, mais le bonheur même à 

travers les barreaux n’est pas chose durable 

CD ce monde. A peine a-t-on obtenu ce qu’on 

« 

a souhaité, qu’on veut davantage, et les amans 
sont de grands ambitieux. Et puis c’était 
alors le beau temps des coups de lance et des 
joutes de guerre, et pour un jeune cheva¬ 
lier qui avait déjà fait la campagne de Bou¬ 
vines céte à côte du monarque, et sous les 
ordres du comte de Dreux, c’était un léger 
siège que celui d’une belle fille ! Le sire de 

Cbaronne aurait donné la moitié des fiefs et 

» 

* 

domaines que possédait son père hors Paris, 
sur les hauteurs dont il portait le nom, pour 

" ‘m*. 2. 






serrer dans ses bras sa belle amie ; mais les 
barreaux étaient là. 

11 pouvait bien encore demander la belle 
en mariage, mais il y avait, dans le cceur 

n 

de ce jeune homme, un obstacle comme 
les barreaux, c’était l'orgueil du sang. La 
première fois que la pauvre Agnès parla 
d’union, le chevalier éluda la question par 

9 

quelques paroles de tendresse ; mais, enfin, 
comme il faut toujours finir par s'expliquer, 
Raoul le fit avec franchise, lui avouant qu’il dé¬ 
pendait de son père et du roi, qu’il ne pouvait 
pas épouser une simple fille, du reste qu’il la 
comblerait de biens, qu’il l’aimerait unique¬ 
ment , etc., etc. Je vous fais grâce de ces 
belles raisons. Enfin il offrit de l’emmener 
dans un de ses domaines, si elle voulait s’en¬ 
fuir de la maison paternelle... lien aurait pu 
dire davantage, sans risquer d’être inter¬ 
rompu , car, aux premiers mots qui l’assuré- 
















rent de la vérité, la pauvre Agnès s^était sen¬ 
tie frappée au cœur, elle avait perdu connais¬ 
sance. 

h 

Un violent délire s’empara d’elle, après 
cette scène ; et lorsque le lendemain, à deux 
heures de la nuit, Raoul vint au rendez-vous, 
où il croyait presser la main d’Agnès, et en¬ 
tendre sortir de sa jolie bouche ces promesses 
d’amour qui l’enivraient de joie, il entendit 
des soupirs déchirans, et son nom mal articulé 
au milieu d’un râle mortel. 

Raoul, à cette vue, sentit son âme navrée. 
Les folles idées de son rang , n’avaient point 
éteint sa sensibilité ; l’amour, d’ailleurs, les fit 
taire. H courut chez son père, le sire Robert 
de Gharotine, se jeta à ses pieds, lui avoua sa 
passion , le conjurant de lui accorder son con¬ 
sentement pour épouser Agnès, autrement il 
mourrait de douleur.. 

Le vieillard lui répondit: qu’il donnerait 
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toute sa fortune, qui était considérable , pour 
sauver la vie de son fils, car il raiinail par¬ 
dessus de tout; mais que, comme il savait 
qu’on ne mourait jamais d’amour, il nccrai- 
î^naît rieu pour sa vio, et refuserait toujours 
son consentement à toute union qui ne dou¬ 
blerait pas ses richesses. Puis, sans l’écouter 
ydus tong[-leiiips, il lui .tourna le dos, et re¬ 
tourna à ses ainàres qui étaient importantes, 

car il était prevosl-gcnéral de la vicomté de 
Paris. 

Le pauvre Raoul courut voir la Bohé- 
inicone, lui promit tout l’or dont il pourrait 
disposer, la suppliant de visiter au plus vile 
Agnès, de la rassurer, de lui promettre qu’il 
désobéirait à son père ; enfin, toutes les folies 
passionnées qur3 disent les amans désespérés en 
ces sortes de crises... 

Néplielle vît sur-le-champ quel parti elle 
pouvait tirer de la passion du jeune homme, 

.f’ T 
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Elle forma dans sa le plan bàrdi qu’elle 
exécute plus tard ^ comme nous le verrons, 
pour assurer le repos do sa tribu, qui se com¬ 
posait non seulement de truands qu’il était 
question de poursuivre et de bannir depuis lon^r- 
temps, mais de comédiens, d’bîslrîons et d’hé¬ 
rétiques expulsés déjà du royaume par un 
arrêt de 1180. 

Elle dit donc à Raoul : « Si, par mon art, 
») adresse et savoir, viens à bout de vous ma- 
f) rier a la belle Agnès et d’y faire consentir 
« votre père, me jurez-vous, par votre foi de 

» preux loyal, de m’aider et défendre à mon 

* 

» gré moi et ma tribu pendant un mois ? 

— Oui, reprit Raoul, par Dieu et mon Sau- 
» veur, que j’atteste. » La Bohémienne alors lui 
banda les yeux, et lui ordonna de se laisser 
conduire: le chevalier lui obéit sans résistance. 

Vous le retrouverez plus tard, ami lecteur, 
qu’il vous suffise, pour le moment, de savoir 














que de ce jour le'sire Raoul de Charonne dis¬ 
parut de Paris et fut vainemeut cherché par 
ordre de sire' Robert de Charouoe son père. 
Le vieillard se désolait, se reprochant sa dureté 
qui peut-être avait réduit ce fils bien-aimé au 
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i 



CHAPITHE U. 



m 

Vx" ■ 

» 

CONSULTATION. 


« 



RevenoDS ù la belle Agnès. Son délire dura 

» 

trois jours : un mire ou médecinne- com¬ 
prenant rien à son mal^ lui lit prendre de 
l'clléborc et faillit la tuer. Les médecins de ce 
lenips-là étaient déjà venimeux. 

Alors rÉgyptienne se présenta à sa mère, 
elle dit qifelle avait vu dans ses calculs magi- 














ques l’inange de sa fille luntaJc, gagna facile¬ 
ment la confiance de la bonne femme, et 
obtint de sa crédulité d’être chargée de la gué¬ 
rison. 

En effet, au bout d’une semaine , terme 
assigné par la lloiiémienne, Agnès reprit ses 

■ m 

belles couleurs et sa gaîté ; seulement elle était 

m 

quelquefois absorbée dans une profonde rê- 
verie dont elle ne disait point la cause. Souvent 
elle' prononçait des phrases inintelligibles 
pour tout le monde, et qu’on attribuait à un 
reste de dérangement mental après sa souf¬ 
france. Elle avait surtout une singulière ma¬ 
nie : c’était de regarder en souriant du côté 
d’un grand puits très profond, qui existait en 
face de la maison ; ce puits l’occupait sans 
cesse. Elle en parlait à tout propos, il était Tob- 
jet de ses comparaisons habituelles ; de quel¬ 
que chose qu’on s’entretînt, il arrivait toujours 
à point nommé dans sa conversation... Par- 


■é 
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lait-on de Lonlicur,... de plaisir,... elle répon¬ 
dait : U ne faut pas le chercher ailleurs.qu où il 
est, et elle regardait le puits... Vantait-on la 
fortune de quelqu’un... : Cela vient du puits, di¬ 
sait-elle tranquillement.—Un jour, on racontait 
devant elle la mort d’une jeune fille par suite 

« 

d’un chagrin d’amour; C’est bien triste, dit 
Agnès,... que ne se jetait-elle dans le puits? 
c’était tout simple. ..Ces proposât d’autres sem- 
hlahles qui lui échappaient d chaque instant, 
finirent par inquiéter la mère Hcllebick. Agnès 
était devenue une véritahle énigme pour la 
pauvre bonne femme. Aujourd’hui elle était 
gaie, demain triste , le plus souvent distraite 

et négligeant d ailleurs de lire dans la Bible 

« 

cojuiiiü elle avait autrefois coutume. 11 y avait 
des instans où son grand œil noir languissait 
chagrin et abattu, d’autrefois il était vif, allumé 
de joie et de bonheur. Ses chansons qu’elle 
roucoulait jadis dès le matin comme l’alouette," 


✓ 
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elle les avait échangées contre des airs nou¬ 
veaux quelamcrc Helleblçk trouvait barbares; 

« 

il est vrai que c’étaient dès chansons siciliennes 
sur un mode lent et plaintif, que les jeunes 
seigneurs, chevaliers ou barons , qui avaient 
pris la croix sous ce règne , rapportaient le 
plus souvent de celte contrée. Un soir que la 
mère Hellcbick fermait son comptoir de fri¬ 
pière et comptait ses écus un à un avec grand 
soin^ dans une petite chambre retirée où elle 
n’avait pas coutume de se rendre, l’Égyptiennc 
entra tout d’un coup dans la chambre, vêtue 
d’une robe tout-à-faît extraordinaire. Elle 
avait l’air en toute apparence de revenir du 

sabbat. Sa robe était tailladée de losanges, 

% 

d’inscriptions bizarres et de grands croissans, 
avec des têtes de bouc ; elle avait surtout une 
odeur de balai roussi que la mère Hellebick 
trouva si nauséabonde , qu’elle entr’ouvrit la 
fenêtre et demanda ensuite et résolument à 
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rÉgypüenne, en faisant un grand signe de 

croix, d’où elle venait. 

— De vous chercher ceci, mère Hellehick, 

fit Néphelle. 

En même temps elle tira de dessous sa robe 
un petit coffret bien fermé, qui portait sur son 
couvercle ces mots écrits à la main ; A la dame 
HeUehkk 3 fripière. Il y avait dans ce coffret 
de fer, habilement travaillé, un dé à coudre, 
une paire de ciseaux et plusieurs poinçons 
d’argent; en un mot, c’était un fort joli cadeau 
pour une fripière de ce temps-là. 

La conscience de la mère Hellehick la tour¬ 
mentait depuis qu’elle avait reçu ce cadeau 

des mains de Néphelle. L’Égytienne n’ayant 

* 

jamais voulu lui dire de qui elle le tenait, la 
mère Hellehick finit par penser que ce pourrait 
bien être du démon. Elle montra le coffret au 
vicaire de Saint-Leu, qui la tranquillisa en lui 
objectant qu’elle se serait brûlé les doigts avec 
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ce dé, qui.aurait été tout rouge, en cas qu’il 
vînt de Satan. Il lui fil observer encore que les 

ciseaux ne pouvaient être un présent du diable, 

* 

% 

parce que depuis Dalhila, qui s’en servit contre 
Sanison , les ciseaux ont été sanctifiés et con- 
• sacrés à tout jamais, ce qui doit en éloigner 

le malin esprit. ' • , ^ 

« 

Un peu rassurée, la mère Hellcbick montre 

« 

alors le coffret à Agnès, qui pâlit d’abord , 
puis sourit en voyant l’écriture mise sur le 
morceau de parchemin collé au coffret. In¬ 
terrogée par sa mère si elle connaîtrait d’a- 

* 

venlure l’auteur de cet envoi, Agnès répond 
malignement que ce doit être quelque galant 
chevalier à qui sa mère aura vendu dans le 
temps quelques nippes et qui s’acquitte envers 

t- 

elle après un long temps. Elle échange un 
regard d’intelligence avec Néphollc, pendant 
qu’elle débite à sa mère cette belle liistoirc. 
Un peintre de Venise, comme le Oiorgionc, 
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ferait une peinture divine de celte scène : la 
mère liellebick regardant le colTret, Agnès 


souriant derrière sa cbaise en bois de chêne 

# 

sculpté , et Néphelle TEgyptienne , avec son 
voile sale à grande frise , ses sandales et son 
long bâton , très orgueilleuse de se voir enfin 
jugée sorcière. 


Cependanlla mère Hellebick ala conscience 

I ■ h . ^ 

peu tranquille. Agnès lui semble folie, avons- 
nous dit; à certains momenSj elle entre dan's des 


• # 

extases dé joie et de tristesse indicibles : l Ë- 


gyptienne ne la quitte presque plus; très déci- 

t 

dément la mère liellebick commence à crain- 

« 

dré qu’elle n’ait jeté un sort sur sa fille. A 
celle époque on ne connaissait- que deux 
moyens de sortir d’un pareil doute, on con- 
sultait les inînisires du ciel ou dé l’enfer ^ les 
prêtres ou les sorciers. 

La mère Hellebick s’en fut donc visiter le 
vicaire de St-Leu et lui conta comme quoi elle 


# 


r- 
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avait eu là faiblesse de se servir d’une Égyp¬ 
tienne pour guérir Agnès à laquelle il restait 
quelquefois une sorte de dérangement d’esprit 
qu’on ne pouvait attribuer qu’à l’influence 
diabolique de la magicienne. 

Le vicaire, homme fort prudent, répondit 
qu’il ne pouvait rien décider là-dessus, avant 
d’avoir entendu la jeune fille au tribunal de 
la pénitence. 

Agnès alla donc sc confesser au vicaire, dom 
Forlunat, qui dit ensuite à sa mère ; Bonne 
femme, suis tout esbabi ! Dieu garde cette 
pauvre enfant! oneques ne me fut conté rien 
de tel : mais comme ne puis révéler une confes¬ 
sion ^ me suis advisé d’enjoindre à votre fille 
de vous confier sa terrible chance. A la nuitée 
serai à votre logis et veillerons ensemble la 
pauvre innocente. Allez en paix... 

Rentrée dans sa demeure, la mère Hellebick 
prit sa fille dans ses bras et lui reprocha ten- 
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dremunt sa discrétîou coupable envers clic... 

Agnès s’excusa, se rejetant sur sa timidité ; 

puis, forte de rencourageraent que lui avait 

donné le vicaire, elle fit à sa mère le récit que 

vous allez lire, récit que nous ont conservé , 

dans son style moitié barbare et candide^ les 

■ 

archives de l’église Saint-Leu. 






K 


3 





















34 
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CHAPITRE III. 


« 


« 


r.ES r.NOMKS. 


« ^le cuidcz la cervelle rcDversée, chère 
mère ? Oh ! nenny-dà : si vous veux-jc prover 
que suis bien rassise d’enlcndemenl, oyez 
donc. Saurez d’abord, que suis bien et duë- 
mcnl mariée... oui mariée ! et pas a*esl besoin 
de vous signer, mère, et démener ainsi vos 
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bnis: t'ur suis mariuv^ vousleUis, ot (ii«use- 
nient, devanl un saint prêtre du bon Dieu ! » 

La nicrc Hellchick eut toutes les peines du 
monde à se contenir en écoutant ces paroles : 
ce})endant la curiosité remporta sur Tinquié- 
tude^ et elle ^nrdale silence. A^nès continua : 

« Suis mariée, depuis un mois ^ avec un beau 
et noble chevalier do la cour de France, qui a 
nom Kaoul de Gllaronne. Me direz que de- 
tois reqUérir votre consentement, mais en ceci 
n'ai tbtl aucun : si mon benoit et heureun ma- 
fiago s’étoit fait sur la terre, à la bonne heure, 
mois il s’est fait dans le sein de la terre même, 
chez les Gnomes, lesquels sont une des quatre 
sortes d’esprits qui gouvernent les .élémens. 
Ceux<-là, tils des fées et des génies, vivent dans 
les entrailles du globe, comme les Sylphes vi¬ 
vent dans l’air ellt^ Salamandres dans le ieu« » 

•- . 

■ 

La itière Hollebick sa lut encore, mais cotte 

I 

« 

fois par impuissance de poiier i lu surprise, la 

3. 
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lerreur lui fermaient la bouche. Sa lille lui {irit 

les mains en souriant. 

c( Les Gnomes, dit-elle, sont des êtres bénins 

et de malice aucune î M’ont bien voulu pren¬ 
dre en alTeclion, mère, et ce, par l’entremise 
de la vieille Néphelle : m’ont baillé perles, es- 
carboucles et rubis , car sont maîtres et sei¬ 
gneurs des mines d’or, argent et pierres fines, 
lesquelles croissent aux profondeurs du globe ! 
Maintes autres merveilles encore ai vues et ad¬ 
mirées de mes deux yeux! lesquelles seroienl 
trop longues à narrer : suffit de vous dire que 
votre Agnès est moult joyeuse. et fortunée , 
qu’elle va voir son époux presque chaque nuit, 
et s’en revient à Vaube du jour. » 

La mère Hellebick ne douta plus de la folie 
complète de sa fille ; elle se mit à pleurer amè¬ 
rement , maudissîint la Bohémienne. Ce fut 
bien pis quand, ayant commencé à lui faire des 
questions, elle apprit que sa fille prenait chaque 
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soir un breuvage apprêté par Néphelle, pour 
lui donner quelques-unes des qualités surnatu¬ 
relles des Gnomes; par exemple celle de 
se précipiter dans le puits sans se blesser, celle 
de passer au travers des barreaux de la fenê¬ 
tre, et de rentrer chez elle de la même ma¬ 
nière , de façon à se retrouver le lendemain 
dans son lit sans autre fatigue que celle du 
bonheur qu’elle avait éprouvé. « Quand sera le 
bon plaisir du roy des abymes terrestres, 
ajouta la jeune et belle fille, reviendra sur 
terre mon très noble époux, lequel encore 
doit service de certaine durée au souverain 
des Gnomes. Alors verrez vous-même, chère 
mère, ma glorieuse chcvance et félicité, dont 
me sera grand heur et liesse de vous faire part : 
ce qui viendra bientôt, plaise à Dieu î « 

Elle achevait de parler quand le vicaire 
entra. La mère llellebick prit à part T homme 
de Dieu, et lui dit avec désespoir que sa fille 
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avait tioutü été l'oniluile au sabbat par la 
sorcière égyptienne. 

' Le vicaire, peu crpdqle pour son temps 

■ 

et qtn avait (railleurs étudié sous le célèbre 
abbé de Saint-\n(lr6 de Verceil, h l’abbaye 

de Sainl-Vietor de Paris, la rassura de son 

* 

mieux ; la flattant de la triste espérance que 
sa (illu n’était que parfaitement folle , ce qui 
était au moins une consolation. 11 convint avec 
la mère do voilier près do la chambre d’Agnès, 
cpd’y entrer quand elle serait endormie, per¬ 
suadé qu’ils la verraient tous deux s’ugiler dans 
son sommeil, par- suite du rêve ordinaire dont 

(die avait l’esprit frappé; qu^alors.il amènerait 

* 

un savant médecin, qui prescrirait les remèdes 

■ 

à cnqdnyer. Doin Fortunat, le digne vicaire, 

«■ 

ajouinqu il avait^ du reste, apporté avec lui un 

% 

« V 

fragment de la vraio croix de Jérusnlem, qu’il 

r 

tenait du légat du pape Innocent 111, cl qui 
luiavait été confié pour ces sortes d’exorcismes. 
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Tout étunt ainsi réglé, on attondU ovoc 

1 

patience. ' 

Neuf heures sonnèrent, Agnès alla se*cou¬ 
cher ; sa mère; une demi-heure après , entra 
dans sa chambre une lanterne de corne à Ip 
main. 

Elle était profondément endormie et du son)' 
ni(‘il le plus cninie; une petite liole vide était à 
côté de son lit, sur un bahut ; e’était induhita- 

b 

hiement le philtre qu^elle buvait chaque soir 
par ordre de Néphelle. Au bout de dix 
minutes les lèvres de ta belle fille s’entr^ouvri- 
rent; elle prononça quelques paroles^ Le vicaire 

éteignit lu lampe ^ fit entrer le médecin qu^il 

* 

avait averti, et les trois observateurs se tinrent 
au pied de la couchette, cachés* par les ri¬ 
deaux et l’obscurité. 

Alors Agnès s’écria : « Bien, bien, jà com¬ 
mence le sommeil à se lever de mes yeux. 

Bientôt sonnera l’horloge, et partirai... » Une 
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miniile après, onze coups vibrèrent aux clo¬ 
ches dos deux paroisses voisines : 

<fAh! fit Agnès,... c’est Theure.,.» Elle se 
leva (elle s’était mise au lit à demi vêtue) , ne 
fit que jeter sur scs épaules une mante d’étoffe 
grossière, qu’elle serra autour d’elle, puis, 
mettant à son doigt la bague qu’elle avait reçue 
de Raoul, elle fit un pas vers la fenêtre. 

Le vicaire et le médecin furent obligés de 
soutenir la mère à demi évanouie,.. Le doc¬ 
teur pensait tout de bon que la pauvre insensée 
irait jusqu’aux barres de fer de la fenêtre, 
qu’elle passerait quelque temps dans un étatqui 

n’était ni veille, ni sommeil, après quoi elle 

« 

reviendrait dans son lit, pour raconter le len¬ 
demain les nouveaux prodiges qu’elle aurait 
vus dans son rêve. Déjà il attribuait ce somn¬ 
ambulisme à quelques gouttes de la liqueur 
dont s’enivrent les Orientaux, et s’apprêtait à 
faire un discours très docte sur celte matière • 


I 
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niais il resta tont-à-coup frappé d’une indicible 
stupeur. 

» * 

« Allez, allez , cria la jeune fille , allez- 

vous-en loin, barreaux maudits!... Savez- 

t 

vous point que me devez le passage? « 

Ainsi parlant Agnès touchait de son anneau 
la* grille de la fenêtre dont à l'instant deux 
barres glissèrent en bas, laissant une issue facile 
par laquelle, légère comme une véritable Syl- 
phide, se jeta la charmante fille ; puis en trois 
élans gracieux et cadencés, comme si elle dan¬ 
sait joyeusement, elle se trouva sur la margelle 

du puits et disparut dans sa profondeur. 

Le vicaire poussa un crid’effroij le médecin, 
un cri de surprise et de douleur : il venait de 
se froisser la main contre les barreaux qui 

étaient revenus à leur place. Quant à la mère, 
elle ne vît rien j depuis i'instant où sa fille s’é- 
tait levée, elle avait perdu l’usage de ses sens. 

-te' 

Les deux spectateurs de cette scène étrange 


4 









sortirent, et couFiireqt uu bnrd du puits; le 
docteur y jeta un morceau de chanvre allumé 
qui descendit lentement à une immense pro- 

n 

fondeur, et s*éteignil insensiblement dans 

I 

Keau... '((Rentrons, dit-il, ceci passe la science 
des hommes, m 

Ils rentrèrent, donnèrent des soins à la 
mère Hellcbick, la tirant revenir à elle, et 
s'entretinrent lon^-lempsde celle vision mira¬ 
culeuse. 

— Qu^en pensex-vous, seigneur mire? dit 
Tabbé au médecin. 

* 

— Ma foi, nous vivons dans un siècle de 
prodiges. Il doit vous souvenir que notre 
monarque lui-môme manqua de périr à Corn- 

4 

piègne , dans sa jeunesse , pour en avoir vu 
un de ce genre; vous savez, monsieur le vi¬ 
caire, ce charbonnier d*une taille gigantesque 

et d*un aspect effrayant... qu’il rencontra au 
beaumilieu de la forêt ?Frappé dé terreur, il eut 
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€e|)eadant la force de se nommer, et de se 

faire conduire au chàleau ; mais Timpression 

avait été si terrible , qu’en arrivant il fut at-r 

teint d’une fièvre violente: ce fut moi qui le 

<» 

sauvai ; il n’avait pas encore quatorze ans... 
Le roi, hors de lui, et ne sachant à quels 
moyens avoir recours.pour sauver des jours 
si précieux I s’était rendu en Angleterre ; 
ayant mis à peine six jours pour faire ce 
voyage , et aller prier sur la tombe de saint 
Thomas de Cantorbéry; en abôrdanLlc sepr 
lième, sur les côtes de Flandres^ on lui apprit 
que son fils était sauvé. 1 ' , • 

— Il y a des cas où votre savoir échouerait, 
mon digne maître. Je paierais vingt fois poqy 
une la dîme saladine de notre monarque, plu¬ 
tôt que de douter un instant qu’il n’y ait p^is 
ici maléfice et sortilège. J’ai connu, mpi qui 
vous parle, un ecclésiastique, le chanoine 
d’Angcac, qui ayant oi|\ert un soir une hoî(c 
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de ferblanc remplie de pommade, c|u*un éco¬ 
lier avait oubliée sur sa table, s’en frotta d’a¬ 
venture par le corps, et soudain il devint un 

« 

loup-igarou. 11 courut l’abbaye Saint-Victor 
sous cette forme, hurlant et aboyant tout à la 
fois*, et faisant autant de bruit qu’une cen¬ 
taine de chiens ensemble. Je ne voulais pas 
'me rendre aux discours qu’on nous en faisait, 
quand, un vendredi soir, jele vis, au clair deia 
lune, sur un tas de fumier de la grand’cour... 
11 n’y avait point à douter qu’il ne fut possédé 

du diable, il avait des pîedsdc bouc, le main¬ 
tien grave et Vœîl flamboyant... Comme on le 
savait curieux des sciences occultes, personne 

« a 

ne s’étonna que... 

En ce moment, trois heures sonnèrent; et 

I 

la blanche lueur de l’aube ayant pénétré dans 
l’appartement, on entendît bientôt un léger 
bruit do côté de celui d’Agnès. Le \içaire 
prit une lampe, et, s’étant fortifié l’amc par 
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une fervente oraison, il entra le premier dans 
la chambre de la jeune fille... 

Agnès était couchée, profondément endor¬ 
mie, sur de beaux drapsblancs; ses joues étaient 
roses, ses lèvres souriaient, son sein palpitait 
doucement. Elle avait un de ses jolis bras passé 
sous sa tète gracieuse, dont les cheveux étaient 
parfumés et retenus par un fil de perles. A son 
autre bras, mollement étendu, on voyait bril- 

4 

1er un magnifique bracelet étincelant du feu 
de Témeraude et du rubis. Ainsi couchée, 
elle ressemblait à l’une de ces vierges folles 
de l’Écriture, qui ont laissé éteindre peut-être 
le feu de leur lampe, mais dont tout le corps 
est suavité et harmonie... Le médecin n’avait 

vu onc si belle personne. Sa première pensée 

* 

avait été qu’Agnès s’en allait leur revenir en 
sorcière y le nez recourbé jusqu’au menton 
et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Mais 
cette délicieuse fille, fut-elle l’esclave de Luci- 
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fer f n'«ivail rien perdu de sa beauté. Comme 
UD iis que la pluie incline, Agnès avait scu- 

iement un certain air de lassitude dans cet 

* 

innocent sommeil. Le vicaire promena sa 

t 

4 

lampe 'sur la jeune fdle encore une fois ^ et sa 

pariirc étincela de mille feu]r et de mille rayons 

sous cette brusque lumière... Les agates, 

«■ 

les diamans', les saphirs formaient autant 
d'aigrettes éblouissantes à ses beaux bras... 
Il n'y avait plus moyen de douter; Agnès 
avait voulu probablement donner une ga¬ 
rantie de la vérité de ses récits à sa mère, 

en rapportant une preuve irrécusable de son 

« 

voyage nocturne... 

Sans dire un mot de plus, le vicaire cl.le 

« 

médecin s’en allèrent en rélléchissant aux 
merveilles dont ils avaient été les témoins. 

Quant à la mère désolée d’Agnès, elle était 
malade encore de chagrin et d’épouvante. Il 
lui ‘Vint en pensée que foui cela finirait mal 
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jH>ur tille f que l'on se jouait sans doute de la 

4 

crédulité d’Aj^nès ou qu^entin elle s'était don¬ 
née au diable. 

Le IcodeniaiD il u\ eut pas une commère 

M 

de la nie Mondétour, qui ne remarquât la 
pâleur étrange de la mère Hellcbick et l’air 
do prol'onde tristesse avec lequel elle vendait 
sa denrée. Le commerce de la fripière s'é¬ 
tendait cependant^ loin de diminuer, et des 
deux rues de la Grande et de la Petite Truan- 
dcric adluaient chez elle des chalands de toutes 
sortes- Comme l'envie se mêle de gloser sur 
tout, on en vint à dire que la mère Hellcbick 
avait fait un pacte avec Satanas par l’entremise 
de Néphelic qui depuis ce jour n’avait pas 
reparu dans le quartier. 11 ne tiendrait qu’à 
moi de tourmenter pendant deux ou trois 
chapitres l’impatience du lecteur, en faisant 
durer les prodiges qui ne discontinuèrent pas. 
Mais telle n’est pas mon envie : il me semble 
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♦ 


nue tout narrateur qui respecte son public, 
ne doit jamais prolonger le mystère et le mer¬ 
veilleux. 11 faut être sobre de ces beaux coups 

de sorcellerie. Je laisserai donc pour un moment 

0 

la famille Hellebick, et je vous conduirai, 

■ 

s’il vous plaît, ami lecteur, au Petit-Châtelet, 
cette demeure du prevosl-général de la vicomté 
dé Paris, dont les lieutenans occupaient, avec 

leurs diverses brigades,Melun, Meaux, Mantes, 

* * _ 

Sentis, Provins, Beauvais, Sens et Tonnerre. 
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CHAPITRE IV. 




L'A, ^ K'î- 's ^ ( 
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i I 


LE rREVOST-GEi>ERAL DE LA VICOMTE DE TARIS. 



Le sire Robert de CharoDDc, dont nous 

avons déjà dit un mot, était un vieillard en- 

* 

corc vert ; il était assis dans un immense fau- 

* 

teiiil de cuir cordouan à clous dorés, devant 
une table de chêne ornée de riches sculptures. 

m 

La table était couverte de parchemins, 
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auxquels pendaient des sceaux en cire rouge 
et blanche : c’étaient des commissions et bre¬ 
vets de plusieurs offices ou charges que le sire 
« 

Kobert de Charonne avait fait signerai! roi, 

t 

et devait distribuer aux titulaires à l’heure de 
son audii'Dcc. ^ 

Derrière lui, à sa droite, était un page 
debout, portant un cornet d’ivoire, dans une 
main et dans l’autre des plumes toutes taillées 
dont le haut était teint de plusieurs couleurs 
brillantes; un second page aussi debout, à 

sa gauche, tenait les cires, la poussière et le 

« 

cachet aux armes particulières du sire de 
Charonne. 

Quant au grand scel de la ville, repré- 

m 

sentant un navire d’argent sur un fond de 

m 

gueule, il était posé sur un coussin de ve¬ 
lours volet filé d’or. 

Un jeune clerc, assis sur un escabeau, 
faisant l’office de scribe, écrivait sous la 
dictée du vieillard. 
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» 

£n{inf|ua(re serfjens d'unneSf avec leurston- 
gucs pertuisanes, se tenaient en sentinelles à 

ft 

l’entrée ; <leim en dehors, deux en dedans de la 
portière enfapisserie brochée ([ui la recouvrait. 

Le vieillard poursuivait son travail avec 
tristesse. De temps en temps un long soupir 
sortait de sa poitrine oppressée; son œil, plein 
de larmes et de résignation tout à la fois, 
se levait au ciel f|u’il semblait prendre à té¬ 
moin de l’excès de sa peine , comme s’il eût 

«1 

dit : Ayez pitié de moi, mou Dieul puis il fai¬ 
sait un eflbrl sur luî-mème, son organe altéré 
s’affermissait et reprenait sa dureté première, 
il donnait ses ordres au secrétaire,* et le tra¬ 
vail continuait. 

En ce moment, le scribe vendit d’arriver à 
une enveloppe portant les armes royales. Il 

* i- 

s arrêta et dit : « Messire comte, celle-ci est 
du roi notre souverain seigneur. » Lisez, dit 
le vieillard (|ui venait de se découvrir par res- 
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A 

pect en enlendanl le nom du prince. Le 

scribe se leva et lut : 

• * 

M Au reçu de la présente cédule, mon très 
» féal de Charonne, prendrez cent hommes de 
« vos sergens ; outre plus, libre serez de 
» requérir tel nombre que vous considérerez 
» nécessaire, voire nos arbalétiers d’élite, des- 
M quels les capitaines sont admonestés sur ce 
M point; et quand viendra la nuitée,vous en irez 
» fermer de vos gens d’armes bien équipés les 

» têtes et queuesdesvoieset ruelles accoutumées 
» d’être repaires et logis à l’engeance maudite 

>. des truands, Bohèmes et autres voleurs; 

« 

» iceux nous étant remontrés causer grand 

» tort et nuisance à nos bourgeois et autres 

« 

» manans de la vUle et cité, par larcins et four- 
beries de toutes sortes ; et même , se sont 
« attaqués à gens de sang noble: sachez-le. Ce 
M pourquoi voulant mettre fin a tel désprdrc si 
» grave, avons résolu qu iis seraient châties en 
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>) leurs corps, tous tanlsoienl-ils, et mis hors la 
» ville et banlieue, après avoir baillé la torture 

» aux principaux, à cette fin de connaître 

» 

» leurs mécbefs, et les faire restituer leurs lar- 
» cins, après quoi bouterez la barl au col aux 
« plus cognus, et boulerez les autres au ban 

t) (le notre bonne ville de Paris. 

jt Ainsi faisantÿ ferez bien ; .car justice le 
« requiert, et tel est notre bon plaisir. 

>) Stgné Philippe. 

JJ Ft pfus bas : De par le roi : 

» Hugues de Béthisy , diancelier . » 

Ouand le secrétaire eut fini, le vieux 
Robert s’écria : Dieu me bénisse l voilà une 
besogne diflicile. Si j’avais encore mon pauvre 
fils Raoul, si leste et si valeureux, ne serais 
pas en peine, dignement eût rempli ma place ; 

mais oneques ne le dois revoir, depuis trente 

♦ 


% 













54 


jours qu4i ujes yeux le pleurent et qu’il a dis¬ 
paru sans que nul en puisse bailler nouvelles! 

Ëtlc vieillard laissa couler de longues larmes 
sur sa robe fourrée d’hermiae. Cependant il 

r 

allait donner les ordres convenables pourl’exé- 
cution des volontés du roi ^ quand un huissier 

'r 

entra et requit audience particulière à la prière 
bien humble d’uuc vieille femme qui voulait 
entretenir le vieux Uoberl. 

Le' sire de Cbaronnc fil un geste négatif ; 

* 

alors l’iiuissiér, qui cachait une grosse bourse 
qu’on venait de lui glisser dans la main, ajouta 


que c’était pour une communication de grande 
importance. Et la porte fut ouverte k Né- 
pbelle. 


L Egyptienne était riciieinenl vêtue,-mais 

■ r * 

ses Irailspàles étaient contractés d’une manière 
elTrayaute. Elle porta ses yeux hagards autour 
de l’appartement, puis demanda d’être seule 


* 

avec le prévôt-général; et, comme elle devina 
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le refus du sire Kol)crt,clle s’avança vivement, 
murmurant à voix basse : Il s’agit de votre 
bis. 

« 

Le comte lit promptement retirer tout le 

I ♦ 

monde. Et quand ils furentsculs; k Parle sans 
JJ crainte aucune, dit Robert; malgré la pro- 
jj fession maudite, je te baille parole de le 

i> pardonner dignement si tu m’apportes nou- 

« 

>j velles de Raoul. Est-il encore vivant ?... Où 
» est-il?.., » 

■ 

— Ton fils est en danger mortel, ni plus ni 

* * # 

moins que ceux de ma tribu, répondit Né- 

pbelle ; et s’il tombe un cheVeu de la télé au 

plus pauvre et malingre des nôtres, tombera 

» 

en même temps la létc du noble enfant ton 
héritier! 

Les yeux du vieillard étincelèrent... m Re- 

*■ 

tiens ton ire, vieillard,.reprit l’Egyptienne; 
ton lils est en nos mains, le détenons comme 
otage!... n 
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Le \ieux comte pâlit de crainte et de fureur; 

■ 

il se leva, et parcourut deux ou trois fois la lon¬ 
gueur de la salle à grands pas, sans pouvoir 
prendre une résolution. Son fils à la merci 
d’une horde d’aventuriers sans aveu, sans foi 
chrétienne !... Il frémissait de rage et de crainte 
en même temps... Entin, il se laissa retomber 
dans sa chaise de justice en s’écriant : Com¬ 
bien d’or te faut-il, vieille, pour la délivrance 
de mon enfant? 

— Offres vaines !... dit Néphelle; pour la 
délivrance de ton (ils, me faut la délivrance 
. . de tous mes frères... Des richesses, nous en 
regorgeons; car nous ne pouvons dépenser 
en notre vie misérable les continuels tributs 
levés sans fin ni cesse sur vos passions et vices, 
à vous autres grands ! Nous sommes comptés 

r 

pour rien par vos lois de princes; damnés 
même nous sommes, par vos lois d’Eglise; 
perdus corps et Ames, grâce à votre cruauté 


■p^ P 










57 


qui ne nous permet pas la communion de 
vos jouissances. Avez fait de nous, messire 
comte, des ennemis qui ne peuvent plus 
vivre que de votre destruction. Caste mépri¬ 
sée , avilie que la nôtre, vous le savez bien ; 

i 

dès-lors race sans foi ni loyauté, acquérant 

tout par fourberie astuce et dol : c*est vous qui 

l’avez voulu, seigneur comte ! Le peuple nous 

dit truands , mais vous êtes loin d’ignorer que 

ce mot n’est qu’une augmentation de celui de 

trus qui veut dire impôt. De ce mot de trus est 

venu celui de truander pour dire gourmander 

et fouler le peuple tout à l’aise, parce que ceux 

qui sont destinés à exiger les impôts et tributs, 

mon cher seigneur, sont d’accoutumance gens 

fâcheux qui ont peu de pitié des pauvres sur 

lesquels ils exercent les mandemens du roi. 

♦ ^ 

Et puis viendront alors violences de princes, 
d’archers, de sénéchaux, que sais-je? Les ser- 
gens nous donnent si fort de leurs boulaies 
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(liins lé dos que nous en.avons lés épaules noi> 
res. L'aulre jour sur la petite place d’A- 
rianc , vous ave?, fail ramasser, n’cst-il pas 
vrai ? l’un de ces truands. Qui était-il? Le 
très cher et noble sire Gontran d’Elburg, qui 
manqua de laisser ses os dans cette embuscade, 

entre Blois etFréteval, d’bù boire roi eut tant 

^ ■ 

de peine à se tirer, et où il perdit son baguage, 

son trésor et les archives de sa couronne. Or , 

* * 

mon très digne messire, le noble Gontran 
d'Elburg lit moult merveilles en cette rencon¬ 
tre , il tua de sa main quatre Anglais, il sauva 
Philippe, et cependant qu’obtinUilî* Bien 

qu une accusation calomnieuse intentée contre 

» 

sa personne : on l’accusa d’avoir fait partie des 
bandes précédentes que le Vieux de la Monta- 

9 

4 

gne soudoyait. Ce lui fut grand tourment et 
triste douleur, a ce digne Gontran, d’ètre ainsi 
calomnié! Outré de dépit, il adressa des lettres 
au roi ; elles furent interceptées. Que faire , 


* 
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que devenir? Gonlran, de vertueux liorame 

d'armes qu’il était, se fit bientôt le plus grand 

« 

des aventuriers. 11 dévalisa, il pilla; mais il ne 

» 

pilla que des juifs que notre bon roi rôtit bien 

» ^ 

» 

lui même. 11 se fit recevoir cagoux et devint 

t 

l’un des généraux de notre ordre. U se farçait de 

w 

tout comnie uii mécréant, disant que Dieu ne 
valait pas mieux que scs saints, que la cour était 
un plus grand repaire d’ignominies que le notre, 
qu’on y avait cherché à plusieurs reprises à cm- 
poisonuer le roi, si bien qu’il en avait perdu les 
cheveux, la barbe , les ongles et les sourcils. 

f 

Il disait encore que devant St-Jean d’Acreou 

ir 

» 

Ptolémaïs, où il combattait, il lui avait pris 
vingt fois l’envie de se jeter, tout armé et tout 
pesant de sa cuirasse et de son heaume, au fond 
de la mer qui du moins ne l’eût pas reudii à 
une vie misérable et dcnùée de tout secours. 

I 

Hier enfiu , comme il passait mal vêtu sur la 
petite place d'Ariane avec son faux eni- 
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r. 





El 



plâtre et sa béquille, on Ta arreté sous prétexte 
qu’il était lépreux, et vos sergens d* armes 
ront assommé à coups de massues d’airain , 
d’arcs et de carquois. Pensez un peu à ce que 
ses frères ont dù le soir dire quand celte nou¬ 
velle est venue ! Gontran ne faisait rien de 
mal, il mendiait seulement sur cette place où il 

m 

est resté pour mort. Il pouvait se nommer à 
ces archers, il ne Ta pas fait, et a préféré mou¬ 
rir truand que de traîner sa noblesse dans les 
ruisseaux de nos rues. Vous jugez que cela a 
fait chez nous soulèvement ! Nous avons dis¬ 
puté le corps de Gontran à une charrette d’ar¬ 
chers qui le portail à Monfaucon, nous 1 avons 
enseveli rue de la Petite-Truanderie en con- 
Iraignant le vicaire de St-Denis à dire roffice 

des morts, car, voyez-vous, mon noble messire 

« 

et juge, si nous nous entendons pour pratiques 

m 

fallacieuses et mauvaises, nous nous .soutenons 
et nous réunissons encore mieux dans noire 
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malheur et opprobre. Pour cacher leurs riches¬ 
ses, les gens dont je vous parle afîccteront sans 
vergogne misère et dégradation, se faisant 
truands, sabouleux, cagoux afin de repousser 
tout contact avec leurs ennemis! Ainsi avons- 
nous fait jusqu’à ce jour et si bien que nous 
voilà entre nous plus de trois mille. Nous som¬ 
mes les rats d’Égypte dont parle votre Bible, 
c^està vous de subir cette plaie. Encore une fois, 
ne nous changerez en uoustuanlou dépouillant 
avec vos sergens d’armes; mais par ordonnan- 

■f 

ces meilleures, lesquelles, nous liant tous bel- 

« 

lemenlà vos coutumes et mœurs, feront enfin 

% 

amender les nôtres. 

— Ouïr telles paroles de telle femme ! disait 
tout bas le vieux comte en serrant le poing... 
Il se fit un silence; le prévôt de temps en temps 
regardait la Bohémienne. Sa raison et son au¬ 
torité luttaient ensemble. Après quelques se¬ 
condes de réflexion, il en revint à parler de son 
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il renouvela suâofTri'S, 9('S lucnacc» ; tout 
fut inutile ; l’Égyplienne tint bon* Le sire de 
Gharonne, .frappé des réilexions qu’il venait 
d^ouïr, et craignant pour la vie de Raoul, 
prit le parti d’aller rendre compte au roi de 
celte surprenante aventure. ' 

Le chroniqueur ne raconte point l'audience 
du monarque ^ il se borne à dire que l’édit - 
contre les hislrionSf vagabonds et truands , ne 
fut point publié, mais il n’en fait point du tout 
honneur à la sagesse du prince ou à celle de 
ses conseillers, il suppose qu’on apprit que 
beaucoup de gens de haut lignage étaient se¬ 
crètement afTiliés à ceux d’entre ces inéchans 
garnemens qui faisaient métier de servir ainsi 
leurs vengeances particulières. 

il suppose encore (car ce chroDM|ueur a 
l’esprit très critique , et très peu charitable) . 
que d’autres grands de ce tcmps-là prolé~ 
geaient par spéculation la classe truande, qui 
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vivait de fraude ; Icâ luendianâ, les histrions, 

# 

les Egyptiens faiseurs de sorts, tireurs d’horo- 

k 

seopc, etc., lesquels n'étaient pas mal vus non 
plus du haut clergé) qui les tolérait avec plai¬ 
sir , comme utiles à maintenir la doctrine des 
malélices diaboliques et par conséquent pou¬ 
vant donner une clientclie plus étendue aux 

exorcismes, llref, ces considérations d’înlérét 

■ 

personnel décidèrent la mesure de tolérance ; 
que la raison seule aurait sagement conseillée, 
si elle était le premier mobile des actions des 
hommes qui gouvernent. 

Ainsi, l’on convint de certaines mesures 
sages pour satisfaire à la fois la crédulité popu¬ 
laire, qu’il fallait craindre d’offenser, et lès in¬ 
térêts du royaume, et même ceux des truands. 

* 

Le roi laissa le sire de Gharonne maître de ré¬ 
gler les suites de cette affaire, ce qui fut fait 
comme vous l’allez voir. 


<é 
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CHAPITRE V. 





LA CONFESSIOPÎN DU CHANOINE. 


Vous n’avez pas oublié, lecteur mon ami, 
rétonnement du vicaire et du docteur en sor- 

a 

tant de chez là mère Hellebick; tous deux, s’a¬ 
cheminant en silence, réfléchissaient profondé¬ 
ment sur tous ces faits merveilleux. 

Arrivés à la porte du médécin, ils allaient 








se séparer, lorsqu’un îucideut nouveau vint 
jeter un peu de clarté sur les événeraens 
mystérieux dont nous vous avons entretenu. 
On demandait le docteur à cel instant même 
pour un malade. 

C’était la servante d’un chanoine de Saint- 
Jacques, qui requérait pour son digne maître 
les secours temporels et spirituels. » Le cher 
» homme se'meurt d’inquiétude, disait-elle, 
M autant que d’ardente lièvre à lui survenue 
» depuis l’autre soir que, par ruse d’une sor- 
» cière, fut conduit à certaine fôte infernale, 
'J sans doute, en laquelle s’est trouvé prendre 
» part le pauvre homme î sans pouvoir dire 
>1 le comment : voire même il y a marié une 
>» jeune fille avec un chevalier, pour lequel ina- 
>) riage a été richement guerdonné; outre 
» plus, s’est assis au banquet des noces, où 
» s’étant endormi, s’esl retrouvé le matin sur 

» le perron de sa porte en se réveillant. 

1 . 
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A ces paroles, le vicaire échangea un coup 
d’œil avec son compagnon.' L’un et l’autre 
comprirent que, selon toute apparence, ils 
étaient sur le point d’apprendre quelque chose 
de plus que ce qu’ils savaient déjà ; et ils sui¬ 
virent la servante. 

Us trouvèrent le chanoine Tort agité, et lorl 

r 

malade. Rassuré toute fois autant que possible 
par les deux visiteurs médecins de l’àmc cl du 
corps, il leur conta en |>eu de inols; qu’il 
avait été requis un soir pour aller exhorter un 
mourant, et conduit, par une vieille femme, 
du côté de la rue de la Grandc-Truanderié ; 
et qu’arrivés près du puits qui est au milieu de la 
place d’Àriane ( comme il faisait très obscur), 
la vieille, qui allait chercher de la lumière, lui 
avait dit de l’attendre jj;èsdc la margelle du 
puits. Il avait donc marché à talons, jusqu’au 
milieu de la place. Mais, tout à coup, la terre 
vint à manquer sous scs pas; il n’avait pas 


















Irouvc la iimrgclle, qui avait été onliîvée sans 


qu’il eût su comment, et il s’était senti préci¬ 
piter dans le puits. Déjà il se croyait mort et 

« 

disait son in manus, quand il se trouva dou¬ 
cement retenu par quelque chose d’élastique, 
comme serait un vaste coussin tendu par des 
cordes, au tiers de la hauteur du précipice, et 
si bien agencé qu’il ne sentit pas la moindre 
contusion malgré la rapidité de la chute, il en 
fit une seconde immédiatement après, avec tout 
l’attirail qui le portait, et tomba sur un second 
et très large tissu aussi douillet que le premier, 
mais placé en plan incliné j de sorte qu’à peine 
son corps y fut-il arrivé, qu’il roula d’un côté, 
et entra dans une ouverture voûtée en longue 
galerie, quî communiquait au puits à quelques 
pieds au-dessus de l’eau. 

Dans cette galerie , fort noire, quatre 
bras lolmstcs l’avaient saisi cl comme enve¬ 


loppé dans une espèce de couverture, pour le 
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•I 

Iransportér jusque dans une vaste salle , 
richement décorée, illuminée et parfumée , 
où il avait vu, avec la plus extrême sur- 

II 

prise , une réunion d’êtres vêtus de costumes 

étranges et magnifiques ; d’une estrade voi- 

* 

sine, recouverte de (apis de Perse, une 

* 

douce musique de voix et d’instrumens se 

faisait entendre : alors il vit s’avancer, au 

« 

milieu d’une suite superbe, une jeune et belle 
fille parée d’une tunique' bleu d’azur, brodée . 
de perles, et la tête chargée d’une brillante 
couronne de rubis ; elle était suivie par un che¬ 
valier d'une démarche noble et remplie de 
» 

grâce,'qui échangea avec elle un anneau, 
puis, un rideau s’étant levé au même instant, 
le chanoine avait vu un autel pompeusement 

orné , avec cierges llambans ; aussitôt, 

■ 

l’assemblée s’était agenouillée ; et Tun des 
assistans s’était écrié : Place au prêtre 1 chacun 
s’était rangé; cl le chanoine s’aperçut seule- 












h 





09 

ment alors qu’on l’avait revêtu d’une étole 
sans qu’il s’en doutât, et que pour monter à 

ê 

l’autel, où les clercs et enfans de chœur l’atten¬ 
daient , il ne lui restait plus que trois pas à 
faire en avant. 

Sous l’empire de cette halluciiinlion étrange, 
le bon chanoine avait officié se demandant in¬ 
férieurement quels noms étaient ceux des fian¬ 
cés qu’il allait unir... Mais, pour cela comme 
pour tout le reste, il n’avait pas trouvé de 
difficulté, car les chiffres et les Iransparcns en 

fleurs et en or, dessinés de toutes parts, répé- 

« 

taient si souvent Raoul de Charonne et yfyuès 
f/eltebiclc, qu’il lui avait semblé que c’était 
chose connue, convenue et décidée. 

Il se souvenait encore qu’ayant fait une ex¬ 
hortation dans laquelle il avait parlé du bon¬ 
heur des parens des jeunes époux, fjiii, sans 
doute, voyaient combler l’espoir de leur vieil¬ 
lesse , et leurs vœux les plus chers ; la jeune 
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tille avait paü, et le jeune homme avait serré 
les poings avec colère. Alors une voix sonore 
et douce s’était fait entendre, disant: 

« Plus n’ont de parons ceux qui sont 

» adoptés par les Gnomes : tille et fils d’adop- 

% 

» lion de tous nos vieillards des deux sexes, 

>i les voila devenus; de même que deviennent 

% 

a frère et sœur de nos enfans! car encelieu- 
>j ci ne se trouve point la triste lialiitude de 
» séparation, isolement et division des hu- 
» mains; comme elle est pour ceux qui habi- 

ai 

* 

» tenl la dure écorce de la terre dont nous 
» habitons le sein et> le cœur ! Ici se trouve 


» tout en partage commun , à commencer par 
» celui des alTections !... ISe sommes tous 


» qu une même famille î » 

Après cette singulière cérémonie, le chanoi¬ 
ne, de plus en plus ravi en extase, avait assisté à 
un banquet délicieux, etd’une souiptuosité dont 
il neseraîsaif pas d’idée : mais là s’arrêtaient ses 
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souvenirs^ il s^élaîlcndormi, aprèsquW lui eut 

remis une bourse pour lui, et une pour les 

pauvres ; elles étaient Tune et Taulre remplies 

(le pièces d'or au coin de Philippe ü , et 

toutes neuves frappées. Aussi, quand il s'était 

réveillé sur le banc de sa maison, au point du 

jour, il crut long-temps qu'il avait fait un rêve 

bizarre; mais comme il retrouvait les deux 

bourses d’or dans sa poche, il ne douta plus 

de la réalité de son aventure. Pour s’en éclai-; 

» 

rer davantage, il était allé le lendemain au 
puits de ta rue d’Ariane ; mais il avait trouvé 
la margelle intacte : nulle ouverture dans les 
parois intérieures;' et au fond l’eau limpide et 
claire, réfléchissant l’azur du ciel.On com¬ 

prend comment la raison du bon chanoine, 
sans cesse aux prises avec ce ' souvenir extra¬ 
ordinaire , avait fini par défaillir en cette lutte; 

. « 

I 

de plus forts y auraient péri. 

Api 'CS celte espèce de confession, le docteur ^ ^ 


♦ 
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et le vkairc ïi'etirent pas tle peine à expliquer 
tout ce. qui leur semblait miraculeux aupar^* 
avant : les pièces d’or noiivellement frappées, 
comparées attentivement à d’autres , leur 
firent même faire une découverte de plus; 

savoir : que les adroits et hardis Gnomes pré- 

« 

tendus'qui s'étaient ménagé de si brillantes 
retraites, jusque sous les murs de la capitale, 
y battaient'encore de la fausse monnaie, ce 
qui expliquait leur opulence extraordinaire." 

Après s’être consultés, ils convinrent d’aller 
ensemble faire leur déclaration à M. le prévôt- 
général du Petil-CIialelel ; ils partirent dans ce 
dessein, après avoir rassuré et consolé le cha¬ 
noine, sans pourtant lui rien dire de ce qu’ils 
avaient deviné. 

Mais devant le sire Robert de Charonne, 
qui revenait lui-même en ce moment de son 

4 

audience auprès du roi, un désappointement 

* 

nouveau les attendait. Le vieillard les écoula 


' I 
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(orttrAm|nitlcmcnl, l'ommc un homme qui sait 

« 

à quoi s’en tenir et qui a son thème fait d’a- 

« 

» 

vance, et leur répondit; « Me semble, mes 
» braves et doctes prud’hommes, que vous 
» êtes en grande erreur dans vos jugemens ; ne 
» nie point les faits desquels vos yeux se sont 
» crus témoins; mais si ne veux-je croire, 
» pour ce, les conséquences tirées par vous. 

Hf * 

» Mc semble môme impiété grande, car VE- 
» glise reconnaît des esprits de sortes diverses, 
il Adoiic Gndmes et autres démons sont possî- 
>i bics, mais fausse nionnoyc ni larcins no sont 
» choses réelles ici; ce sont plutôt maléfices 
« diaboliques, dont vous baillerai l’assurance 
« par consulte de monseigneur rarchevêque. 
>1 Or ma décision sur ledit cas est prinsc. »— 
Cela dit, le prévôt-général les congédia tout 
ébiihis de ce singulier jugement de la part d’un 
homme si savant et si difiieile ù tromper. En 
s’en allant, le docteur dit an vicaire : ff Mes- 












« sire, comprends à présent les choses... et 

f 

» me voilà sur que les Gnomes battant mon- 
» noyé ont les bras longs, et tant, que ne seroîs 
» nullement surpris qu’ils pussent l’étendre de 
U dessous terre jusqu’en Thétel du Châtelet, 
voire même jusqu’à l’archevêché! Or, donc, 

» taisons nous, et mirons la lin de tout 

% 

» ceci. » 

Celte fin ne se lit pas attendre: soit que le 
docteur eût bien deviné, soit une autre raison 
que ne donne pas la chronique, on fut fort 
surpris,dans lequartierdelaPetile-Truauderie, 
de voir un jour le sire Robert de Charonne, 
prévôt-général du Petit-Châtelet, venir faire 
une visite à la pauvre demeure de la bonne 
mère Hellebick. Plus surpris encore fut-on, 
d’entendre le noble vieillard dire à la bonne 
femme : Que son défunt mari était d’origine 
étrangère et de haut lignage, et qu’il venait 
de recevoir la restitution de sa fortune consi- 
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dérable, pour la rcmeürc à sa fille, unie en 
légilime mariage, ratifié par son plein consen¬ 
tement paternel, à son fils Raoul. 

On comprend que la mère Hellebick ne 
refusa pas son consentement ; elle ne Texprima 
pourtant que par sou silence, car il lui aurait 
été impossible de prononcer une parole. 

Le lendemain, le sire de Cbaronne embrassa 
son lils. . ‘ 

Est-il besoin de t’expliquer, lecteur sagace, 
ajoute la chronique, que les truands, par 
l’office de leur reine, la Bohémienne Néphelle, 

avaient racheté leur liberté et leurs ri¬ 
chesses ? 

Raoul, entraîné chez eux de la même ma¬ 
nière que le chanoine qui l’avait marié, n’a¬ 
vait pas cru un moment aux Gnomes ; mais il 
s’élait prêté de bonne grâce à tout ce qui le 

rapprochait d’Agnès, car il l’aimait éjierdu- 
nient. 
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» 

Népbelle lui aviiit avoué frauchemcnt ses 
ÎDteDlions futures, sachant que sa tribu devait 
être dépouillée et bannie, et sa résolution d’in¬ 
téresser la cupidité du vieux sire de Charonne, 
en faisant une très riche dot à Agnès. 

Bien que. ce moyen répugnât à Raoul, 
comme il fallait décider son père, il avait 
consenti; sauf à rendre les dons après son 
mariage ratifié. 

En conséquence de tous ces arrangemens 
secrets, Robert de Charonne, d’accord avec 
les truands, avait fait rapport au roi, disant : 
« Que la superstition et crédulité populaire 
» avoient fait courir bruits sinistres cl mon- 
« songers sur une classe ortie et vtlatne , il est 
» vrai, mais orde et vilaine seulement par 
» misère et abandon ; car s’y pouvoit trouver 
» aisément d’aucun, voire meme plusieurs 
« aptes à divers offices utiles. C’est pourquoi 
» leur seroit octrové de vivre cl habiter, comme 
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» tous autres, en chaque rue et ruelle de la 
)) grand'ville. » 

<Ê 

C’est de cette époque assurément, dit le 
chroniqueur, que nous voyons filous, larrons 
et truands, répandus à tous les étages de la 
capitale. 

Quant au peuple, on lui laissa en pâture 
riiistoirc des Gnomes; il eût été même impos¬ 
sible de lui persuader le contraire, on l’aurait 
privé d’une illusion et d’un bonheur. Tous les 
jeunes gens et toutes les jeunes tilles ne rê¬ 
vaient plus que Gnomes, esprits souterrains, 
cl dans leurs plus grands soucis ils sé disaient, 
pour consolation, que peut-être ils seraient se¬ 
courus par quelque puissance sortie de dessous 

terre. Lesdiscurs de bonne-aventure gagnèrent 

beaucoup d’argent à cette occasion; tant il 
est vrai que le monde où nous vivons n’oflVe 
pas assez de joui^ances réelles pour tous, et 
que le malheureux, pour supporter les peines 
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de sa Irisle condition, a besoin de quelque 

croyance fantastique qui le soutienne , l’a- 

* 

muse, le console ou le trompe. De sorte 
que si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise 1 dit le 
vieux chroniqueur, « advient lé positif des 
» choses en ce biau royaume de France par 
» la science trop grande, adviendra de même 
» grand ennui pour les puissans, et nul soûlas 

J) pour les petits; car le dispositif des choses 

* 

» n’est autre que le savoir du bien et du mal, 
» comme la pomme de l’arbre de nostre per- 
» ditîon. 

» Quand donc adviendra ce temps si désas- 
» treux, plus alors oc seront illusions aucunes 

B 

» pour dorer les jouissances aux gens heureux, 
>} et plus de déceptions bénignes auxiofortunés, 
» lesquels comprendront trop la vie pour 
» garder nulle espérance ou consolation chi- 
» mérique. Aussi dit le saint Évangile : Bien 
» heureux les pauvres d’esprit, car ils rêvent 
















?i) 

» du ciel et le royaume des cicux esl à eux 1 
» El moi( conlioue le vieux légendaire), vous 
» dis au rebours : Malheur à ceux-là qui ne 
» croient plus à rien, car n’espèrent pas du 
» ciel et ne jouissent pas même sur la terre î » 
Je demande pardon des citations de mon 
auteur, je ne les rapporte que pour montrer 
sa gothique honlioiuie. 
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CHAPITRE \T. 


yÿï3 “ 
■> 


LE PLUTS d’aMOÜIV. 



r 


Le puits devint donc très célèbre, et cela 
dès que la merveilleuse histoire d’Agnès fut 
répandue; et nul doute que les visites à celte 
piscine salutaire n’eussent été aussi fréquentes 

r 

que celles attirées par le fameux puits de Ma¬ 
homet à la sainte ville de la Mecque, sans l’in- 
cident qui nous reste à raconter. 


4 
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Parmi les personnes illusionuécs, nulle n’at¬ 
tachait plus de prix à sa crédulité que la bien¬ 
heureuse et charmante Agnès. Présentée à U 
cour le lendemain au soir, toute resplendissante 
de Téclat des pierreries, et plus encore de 
celui de sa beauté, elle n’y trouva rien d’ex¬ 
traordinaire. Elle avait vu d'aussi belles choses 

I 

chez les Gnomes et comme elle ne montra 

» 

aucune surprise au milieu de*cette brillante ’ 
assemblée, on présuma qu'elle était habituée 
à toute la magnificence des rois. 

Cependant les yeux de l'envie interrogeaient 
chaque mouvement de la naïve jeune fille, 
plus d'une mauvaise langue commençait déjà 
l’estimation des riches parures d'Agnès. 

Raoul de Gbaronne était généreux, chacun 
le savait; mais son père lui faisait une maigre 
pension pour un chevalier, Raoul, lier et noble 
de cœur comme de lignée, ne voulait rien de 
mal acquis. £n sortant du palais de Philippe 11; 


\ 














il dit à Agnès ; « Chère mie , vous Irouve plus 
» helie sans laol de joyaux ; el vous prie meme 
» de les ôter pour l’amour de moi ; aussi bien 

» vous dois apprendre les causes myslêrieuses 

« 

M de nos tiançailles et m’approuverez pour sûr. » 


Agnès obéit sans balancer el sans s’informer 
de rien : cela plaisait ainsi à Haoul , n’était-ce 
pas une loi pour elle / 


Au soir, le vieux Robert étant venu voir 
son lils, il le prit à part et lui dit : « Raoul, la 
• w fortune de votre femme consiste en riches 
» el opulens joyaux, lesquels valent grand 
M prix, le sais très bien, mais ne rapportent 
H autre jchose que contentement el vanité folle; 
'» cette fumée n’est, suf^sanle à gens bien 
» ad visés : ai donc résolu faire vente d’iceux 
)) joyaux à notre seigneur le roi, lequel a 
» trouvé lesdites pierres admirables, et d’ac- 
» quérir belles et bonnes terres et domaines 
» avec Targcnl qu’il en baillera. » 
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Raoul répondit vivement qu’il avait rendu 
les joyaux à la Bohémienne, attendu qu’il 
trouvait trop au-dessous de lui de se parer de 
richesses venant d’une source impure, et 
qu on ne pouvait avouer ; puis redoutant les 
remontrances avides du vieillard, il sortit pour 
ne pas les entendre. 

Le vieux Robert, sans balancer aucune¬ 


ment, passa dans.la chambre de la mariée, et 
lui dit avec une voix altérée par la colère : 
qu’il ferait annuler et casser son mariage , 
qu’elle ne reverrait jamais son époux, si les 

diamans, perles et rubis qui composaient sa 

* 

parure, n’élaient remis sur l’heure dans ses 


mains, et que de plus il donnerait sa malédiction 
à Raoul... «Lasî s’écria la pauvre ingénue, 
») ne vous faut tant courroucer pour si peu, 
» mon digne seigneur et père!... Ne me sont 

m 

)) rien, tous les joyaux du monde, auprès de 

» mon ami. Vitement vais vous les quérir, ou 

6, 
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» d’autres semblables ^ carne sais où est Raoul.» 
Ainsi parlant elle sortit ; et le vieillard, ne 
pouvant la suivre à cause de son grand âge , 
ordonna à deux écuyers de ne point la 
perdre de vue jusqu’au logis de la Bohé¬ 
mienne Néphelle, chez laquelle lui-même 

■ 

s’achemina en litière et du plus rapidement 
qu’il put : mais il arriva au coin de la rue 
d’Ariane tout juste pour être témoin du plus 

lamentable spectacle. 

« 

La tendre et trop crédule enfant, penchée 
sur la margelle du puits, lui cria en joignant 
les mains: «f Pour Dieu, monseigneur, deux 

P 

» minutes! et je reviens ; ne déchaînez pas la 
» malédiction sur votre fils mon cher bien- 
» aimé ! deux minutes donc^ pour Dieu et la 
i) Sainte-^Vierge, et ne vous plaindrez plus 
» d’Agnès ! » Ainsi parlant elle s’élança dans 

le puits. 

Un cri affreux sortit de la poitrine du vieux 


i 
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prévôt, il se pencha sur la margelle : Agnès 
avait disparu; Teau était encore émue, un côté 
du mur était tâché de sang. Des écuyers, accou¬ 
rus trop tard, contenaient les efforts fréné¬ 
tiques' du malheureux Raoul qui lui-même 
sortait de chez Néphelle, et tomba épuisé 
sans connaissance aux pieds du vieillard. 
On le plaça sur la litière, qui retourna à la 
Prévôté; mais ce qui acheva da désespérer 
le sire de Raoul, c|est qu*il ne put venir à bout 
d’obtenir qu’on cherchât à sauver Agnès : tant 
la croyance était établie qu'elle s’en revien¬ 
drait saine et sauve, toute seule comme les au¬ 
tres fois !... 

Ce ne fut que le soir, aux llambeaux, qu’on 
retira l’infortunée. 

Il fut prouvé qu-elle avait dû vivre plus 
d’une heure avant de se noyer ; et qu’étourdie 
seulement par sa chute, elle s’était long-temps 
soutenue au-dessus de l’eau à l’angle d’une 
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pierre que scs doigts ensaDgliiDtés a'avaient 
pas quittée. . 

Devant cê cruel spectacle le cœur du vieil- 

• * * 

lard SC brisa et il s’accusa publiquement de ce 

«• 

malheur en s’écriant : Mort sur moil mon fils 

« 

ne me pardonnera jamais, j’ai tué sa biemai- 
méel... Où es-tu maintenant, mon fils? mon 
Kaonl, où cs-lu? 

11 parlait encore en se frappant la poitrine, 
({iiand un long cri de désolation retentit près 
lie sa litière prévùlale dont ses gens venaient 
de fermer les rideaux à l’angle de la jdare 
d’Ariane. Le vieillard se hata, non sans peine, 
de fendre la foule en marchant, car il avait à 
garantir sa riche robe à fourrures du contact 
malpropre de cette populace. Les cagoux et 
malandrins survenus au bruit de révénemenl 
convoitaient de l’œil sa riche chaîne et ses 
hermines ; déjà même il y en avait qui apprê¬ 
taient leurs ciseaux pour les découper, quand 











































une maÎD bnsanée^ et couverlc ilc rides aussi 
déliées que la sofe, saisit le bras du prévôt 
et l’entraîna vilement vers la litière, dont elle 
écarta les rideaux de serge rouge : 

— Le voilà, ton cher Raoul ! regarde le 
bien, vieillard, lu Tas tué î 

Le prévôt reconnut Népbelle. 

En même temps il vit aussi Uabul étendu 
tout raide sur les coussins de sa litière, Raoul 
son fils unique, Raoul près duquel se tenait le 
chanoine de Sl-Jacques, le même qui avait fait 
son mariage sous terre avec Agnès, et qu’un 

hasard presque fatal avait poussé avec le flot ira- 

* 

mense de la multitude à la pointe de la rue 
Mondétour. 

— Pauvre cher jeune homme, murmurait 
tout bas le saint abbé, je t’aurai donc assisté à 
dr>ux fois bien diverses dans ta rapide existence! 
Par Sl-Jacques mon bon patron! je commence 
à croire que les Gnomes chez lesquels je le 
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mariai il y a un mois^ sont de plus honnêtes 

gens que les hommes-Espère en Dieu^ ombre 
* • 

heureuse'^.et, si tu n'as pas mérité tout à fait le 

« 

paradis, tu iras du moins chez lés Gnomes, je 

* 

te Tassiire ! 

. ' Cèla dit, il avait fait signe à cinq arhalé- 

# 

tiers de la prévôté qui survenaient en toute 
hâte d'élever le corps à la vue du peuple et de 
le porter sur leurs épaules à l’église la plus pro¬ 
chaine. Le corps de Raoul recouvert de son ar¬ 
mure de chevalier devenait le sujet des con¬ 
versations populaires. Son gobùson, espèce 
de pourpoint de taffetas rembourré de laine 
et piqué, n'avait pu servir lui-même à rompre 
l’etfort du coup que le malheureux jeune 
liomme s’était porté eu voyant Agnès, victime 
de sa jeune et candide croyance, se jeter dans le 
puils. Les lèvres de Raoul étaient pâles et dé¬ 
colorées, le sang coulait encore avec abondance 
de sa poitrine, et le vieillard en reçut lui- 
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même quelques gouttes sur sa robe quand il 
arriva conduit par Népbelle jusqu^au cada¬ 
vre. 

■r 

— C’est mon fils, c’est Raoul! cria le pré¬ 
vôt en se suspendant aux brancards de la li- 

« 

• tière. 

* • 

« 

Le capitaine des arbaléticrs le soutint avec 
Népbelle, le chanoine les suivait; et quand ce 
lugubre cortège augmenté d’une foule toujours 

incessante toucha les portes de la demeure du 
prévôt-général de la vicomté de Paris, le cou¬ 
chant étendait au loin ses larges banderolles 

% 

de pourpre. Dans cet hôtel dormait non-seu- 

9 • 

lement la fortune de l’avide prévôt, mais une 
collection précieuse de titres et d’archives. 
Tout d’un coup une large flambe s’éleva, et 
une colonne de fumée nauséabonde'se déroula 
cominc un noir panache au-dessus des bôti- 
mens de l’iiâtel. On courut vainement cher¬ 
cher de l’eau au puits de la grand Vour, l’eau 
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semblait avoir tari tout d’un coup par quelque 

noir artifice de Satanas. Parmi tes gens qui se 
* • 

pressaient d’ailleurs pour éteindre le feu, le ca¬ 
pitaine des arbalétiers déclara depuis avoir 
reconnu plusieurs ex-cagoux et truands qui 
alimeutaient la flaïUDie au lieu de l’éteindre. 
Un bon nombre d’entre eux s’étaient même em¬ 
parés de titres et liasses de parchemins juchés 

* ^ 

dans des casiers de fer, et les avaient vus crépi- 

w 

ter dans cet incendie avec une joie sensible.... 

Cet événement, si fatal au prévAt de la vi¬ 
comté, le fit défaillir sur ses genoux, et Néplielle 
rÉgyptienne fut la seule parmi celte horde de 
peuple qui eut rhumanilé de verser quelqu’eau 
sur le front'du vieillard en débouchant la 

r 

gourde qu’elle portait à sa ceinture.... 

— Qui a donc pitié de moi ? murmura le 

sire de Charonne. 

— Vieillard, vous méritez peu celle pitié .* 
si malheureux que vous soyez devenu î Savez- 


























vous Lien qui sont ceux qui viennent d^incen- 
(lier votre maison , et de se faire ainsi les ven¬ 
geurs de votre fils? Ce sont, vieillard, ces 
mêmes truands vis-à-vis desquels vous avez 
faussé depuis deux heures votre parole ; car, 
nous le savons, vous avez là sur voire poitrine 
un acte nouveau de bannissement que vous 
avez fait signer au conseil, cette nuit môme, 
afin de les perdre et dans Tespoir de posséder 
leurs miraculeux trésors... 

Et Néphelle entr’ouvrant elle-même la robe 
d’hermines du vieux prévôt se saisit de cet 
acte, qu’elle jeta dans les flammes. ' 

Cette scène lamentable fit peu d’eflet sur le 
peuple, oublieux de sa nature ; d’ailleurs elle 
n’iiitércssait qu’un faubourg de la grand’ville. 
N’imaginez pas non plus que le peuple se soit 

avisé de croire un moment à la fin tragique 

» 

d’Agnès; rinslinct de la multitude aime mieâx 

% 

une fable qui l’amuse qu'une vérité qui l’ai- 
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triste. Agnès fut censée^ d’après ceci, être re¬ 
tournée chez les esprits souterrains : et comme 
il se donnait à ce puits, surnommé le Puits <V A- 
mour, des rendez-vous aussi charmans qu’illî- 
cites; qu’outre les danses joyeuses qui s*y dan¬ 
saient, les chansons qu’on y chantait et le vin 
qu ’on y buvait dans une taverne à son ensei¬ 
gne, il y avait quelques bonnes âmes assez con- 
* # 

liantes pour s’y précipiter dans la nuit, on fut 
obligé de le combler et de le détruire. 

Cependant sous François la croyance su- 

* 

perstitieuse durait encore , car, le puits ayant 
été rouvert, un amant, qui ne pouvait vaincre 
les rigueurs de sa belle, lui conta la légende du 
puits fameux et s’y jeta devant elle : par bon¬ 
heur pour lui, il ne toucha point les parois in- 
# 

térieures avant d’arriver à l’eau, qui était pro¬ 
fonde, de sorte qu’il ne se fit aucun mal ; et su 
cruelle, persuadée qu’elle ferait ce qu’elle vou¬ 
drait d’un homme aussi crédule, lui cria qu’elle 


* 
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l’acceptait pour son mari. Elle lui lendit elle- 
même la corde etbientôt, il se trouva tout transi 
dans les bras de sa fiancée ravie de l’épreuve. 
En reconnaissance du service qu’il devait au 
puits mystérieux, il y fît rétablir une margelle 
loiile neuve avec ce distique qu’on y lisait en¬ 
core en 1700 en lelircs gothiques et mal gra¬ 
vées : 

Vamour ma refait 

% 

En 525 (I ) tout à fait. 


— I» ■ ■ ■ ' I .-..^1^ 

( 1 ) Po\tr 1525 . 
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Le vingt-septième jour de juin 1003, les 

gens de garde commis au poste de la porte 

1 . 7 








































Saint-Honoré iuienl témoins d’un assez jfro- 
(esquc incident. 

l)u sein d*un nuage de poussière, soulevée 
par un grand concours de cliarrelles, ceux 
qui se tenaient là virent bientôt sortir un 
maigre bidet, misérablement harnaclié de 
mauvaises cordes, et le bouchon de paille 
encore à la queue, comme s’il sortait de 
l’écurie du >cndcur. Le cavalier c[ui montait 
ce lîucépliale paraissait fort inexpert, à voir 
les niouvcmens saccadés qiiM imprimait au 
mors et les formidables pointes d’éperons 
que ses jambes pendantes laissaient errer sur 
les flancs de sa monture. Ce jeune cadet, ave¬ 
nant de sa personne, gardait, au reste, une 
mise encore plus air iréc que son harnais; 
il n’avait ni le manteau fleur-de-soigle, ni 
le bas de soie incarnadin des ilégans de l’c- 
poque. Son pourpoint n’étail point sang-de- 
hœuf; et il s’excniptail même de porter sur 
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le pictl de ses InUtes les iaiHCUScs découpures, 

L 

invenlces avec Canl de soin par Ponpîgnan, 
pour faire paraître tes rubans el lesaiguîllelles 
qui les enjolivaient. Au lieu de manteau court, 
il avait une iioupptdandc de serge rude ; au 
lieu de bottes, des ladrines, sorte d’enton¬ 
noir CD cuir, appelées ainsi en soutenir des 
ladres ou lépreux qui s’en laisajenl une modi- 
utile, en raison de leurs jambes enflées. En 
un mol, la tournure dü cavalier annonçait 
plutôt un de ces cadets de Paiilastron, en 

Gascogne, qui venaient alors cliercher for- 

■ 

lune à la cour de France, qu’un gentilhomme 
galant arrangeant le buse de son pourpoint 
pour le Louvre. 

Et cependant, il faut bien le dire, sa li¬ 
gure était charmante, une ligure de clerc, 
hiaoche et rosée , encadrée par de très longs 
cheveux noirs. 

Ce qui n’était pas moins curieux que son 

7 . 
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ajustement, c’était Timmense rapière à laquelle 
ce jeune cadet semblait être attaché, et dont 

m 

le frottement devait irriter encore rcxcitation 

de sa liaquenée poudreuse. Cette rapière n’a- 

•- 

vaît pas moins de cinq pieds de long , comme 
la terrible épée de Jean Chandos! 

Arrivé à toute biade devant.la porte de ce 
faubourg (il n’était guère plus de neuf heures 
du matin), le cavalier fut très surpris de voir 
sa bête s’arrêter alors tout d’un coup, et se 

P 

montrer tellement rétive au fouet coniinc à 



l’éperon, que force lui fut de descendre. Aux 
coups furieux de son maître, le bidet opposa 
la plus obstinée des résistances; il rua, piaffa, 
et n’en voulut point démordre. Il faut croire, 


sans doute, que la porte Saint-Honoré, té¬ 
moin récent de l’assassinat de Saint-Mégrin , 
l’intimidait, ou plutôt qu’il préférait l’air des 
champs à celui de la ville. 

Dans ce duel d’un genre nouveau, et quand 





















toi 

tous les oisifs et les bourgeois s’attroupaient 
déjà autour du jeune homme ^.un personnage 
fendit la foule en peignant d’une main sa 
moustache et touchant de l’autre (mais seu- 
letiienl du rebord) son large feutre à la por¬ 
tugaise. 

— Cap de you ! dit-il au cavalier, vous 
me semhiez bien empêché, monsiir, et votre 
cheval tient à retourner au pays. Où rache¬ 
tâtes-vous , avec votre permission ? 

— A Courbevoie, répondit notre jeune 
cadet. C’est un maquignon qui me Ta vendu 
trente-cinq écus. 


— Ventre de loup ! ceci n’a pas dû bien 
mener votre boursette. Hé ! n’est-ce pas elle 
que je vois là-bas, la pauvre petite honteuse ? 
J’ai ouï dire , monsur, que cela n’était guère 
prudent en ce pays-ci, de laisser pendre 
id oîç^pü’escarcelle du cavalier.Voulez- 
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TOUS point (jtic je tasse sauter it votre bute ce 


maudît pas qui vous attarde ? 

Voyant que René hésitait : 

— Oh ! n\ayc3t crainte. Je suis capitaine de 

^ * 

mon étal, et j’ai été chargé par M. d’Éper- 
non des remontes de La Rochelle... 11 faudra 
bien, par la pistoulade du siège de Lamballe 1 
que niadenioiselle votre jument me soit sou¬ 


mise ! , — 

Le jeûné cadet, confondu de Tobligcance de 

cet homme, lui tînt lui-même l’étrier. Dans 

* 

son empressement, il ouhlia sa bourse pendue 
à la selle ; — il flattait lui-même le poitrail de 
l’animal, et disposait le manteau de l’officier 
sur la croupe de sa mule. Le capitaine, les 
rênes on main , partit comme un trait... 

René , voyant le cheval se cabrer , bondir, 
et le cavalier si ferme et si intrépide sur l’arçoii, 
ne SC contint pas de joie. Bravo ! lui criaif-il, 
bravo , monsieur le capitaine ! bravo ! Vive 


rC 
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Dieu ni l'end r«iir aiasi <]u’ijne nioiBqneilade. 
Bon ! le voilà qui esteiuporié et qu’il défonce 
les boutiques ! Arrêtez, monsieur, arrêtez 
donc, arrê... 

Le pauvre jeune liomnio ne pul acliever, 
la respiration lui manquait. Eu même temps 
qu’il criait, il courait aussi. Le bidet et la 
plume du capitaine n’ctaient déjà plus qu’un 
point noir... 

llené commença dès-lors à soupçonner que 
ce capitaine pourrait bien ii'être qu’un fripon. 
En ce moment la foule le poursuivait déjà 
de grands rires et de huées moqueuses. 

— Patience, mon gentilhomme, patience ; 
attendez là, sur cette borne , vis-à-vis l’bôtel 
du Bouchage , c’est un bon endroit de rendez- 
vous, et votre page s’en va sans doute revenir. 

— N’ê tes-vous pas, mon ami, de ceux 
de M. de Roquelaure? Vous trouverez à 
celle heure ses laquais qui boivent tout pro- 
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che ; ils vous montreront mille jolis tours de 
cartes : la carte courte , la longue , la cirée, 
la pliée , la poncée, Taltrape, la ripousse, 
l’ange, le chapeau, et raille autres leçons 
d’escamotage ! De celte manière , vous rachè¬ 
terez bien vite un autre cheval et donnerez dès 
demain une hère platassade (1) à ce capitaine. 

— L’insolent ! ventre‘de saint Christophe ! 
oh ! vous le trouverez pour certain , car il me 
souvient de l’avoir va sur le midi, l’autre 
jour , se promenant tout éperonné par la 
grand’salle du Palais. C’est un de ces cro- 
quans qui jouent au brelan devant le Louvre, 
avec des dés de plomb et de vif-argent.... 
Voulez-vous, monseigneur, que nous vous 
ramenions par les deux oreilles votre beau 
courrier ?,.. 

Ces quolibets de la foule poursuivaient 


(1) Coups tlp plat (ï'épéc. 
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encore le pauvre clerc quand il descendit les 
rues, René comprit bien vite,- après un tel 
début aux portes de la capitale, qu’il ne 
devait guère se fier à la bonne foi de ses 
habitons. Ce jeune homme, en arrivant à 
Paris , était loin pourtant de vouloir y faire 
figure; il venait simplement fréquenter les 
cours de Sorbonne , étudier le théâtre et en¬ 
seigner le chant italien. C’était, au dire de 
ses maîtres, un garçon d’esprit agréable, un 
diseur ingénieux, un clerc galant, qui, par 
son savoir, pouvait aspirer à devenir un jour 
aumônier, et qui faisait en attendant mieux 
des comédies. 11 en apportait une intitulée la 
Circé , que le recteur de l’université de Pau 
n’avait pas voulu faire représenter à cause 
de la dépense ; puis, il ne s’était trouvé per¬ 
sonne c|ui se souciât de là métamorphose des 

amis d’tllysse. M. le duc d’Agaran avait d’a- 
* * 
bord attaché ce jeune homme à sa fortune, 
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et l'nvail mené en Italie. Le pays Je llcné 
était le Béarn, et la mort de son protecteur 
le força bientôt J’y retourner. Mais un désir 
insurmontable Je curiosité appelait le jeune 
clerc à Paris. Le Paris d’alors, Paris espagnol 
et gascon tout à la fois, espagnol par ses rodo¬ 
montades de bravoure, et- gascon par son lan¬ 
gage, oiïrait une expression d’originalité et 
d’esprit qui en faisaient une ville à part, une 
capitale appelée à résumer merveilleusement 
ce siècle. Placée comme intermédiaire unique 
entre les mignons de Henri 111 et les rallinés 

de Louis Xlll, la noblesse aventureuse de ce 

* 

temps, noblesse de cape et. d’épée, souvent 
sans chausses et sans pourpoint comme son roi, 
le roi de Navarre; noblesse plus vantarde 
(|u’un capitoul de Cyrano, plus pauvTe que 
le plus pauvre cadet de Gascogne ; cctlc no¬ 
blesse pour laquelle d’Aubigné, dans son Fœ' 
uesle f inventa cet admirable chapitre *XX 
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qui iraile de h guemerie ; celte noblesse, on 
le pressent bien ^ tenait à elle seule tout le ca¬ 
dre de son siècle î Elle seule agissait, vivait, 
intriguait. Il n’était permis à qui que ce fût de 

P 

rester oisif, de passer timide et irrésolu, la 
visière de son courage baissée; ce siècle avait 
le front haut, matamore et brave comme son 
maître Henri IV. Il parlait debout, les man¬ 
chettes jusqu’aux coudes, et les cliausses sur 
les talons. 

Il pleuvait alors à la cour de France des 
capitaines, des mestres-de-camp et des ensei¬ 
gnes de toutes nations, comme , au temps de 
Henri III, il y avait eu des poètes et des com- 
plaisans. Toujours dispos, toujours en marche, 
éperonné jusque dans son lit, et sanglé pour 
la bataille, ce siècle , qui forçait en plaine 
tant de villes, de places fortes, de redoutes , 
une fois rentré chez lui semblait prendre à 
tache de se consumer en frivolités fde tout 
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genre; il se pomponnait, se chargeait tie 
rubans, et se pavanait dans les antichambres, 
toujours rude et lourd malgré ses dentelles 
de Flandre, ses fourreaux de velours, et ses 
brassards de pierreries (1). On comprendra 
facilement qu’un tel siècle ait pu nuire aux 

b 

intelligences , si occupé de lui, si grand vain¬ 
queur , si bouillant cerveau qu’il était ! Tout 
ce qui ne portait pas l’épée se trouvait honni ; 
tout ce qui ne se battait pas était insulté. Pa¬ 
pistes, huguenots, nobles et commis, tout le 
monde se battait. On se battait pour sa maî¬ 
tresse ou son panache, on se battait à l’épée et 
au poignard, au petit duei comme au grand 
duel, à la miséricorde, à l’espade, au pistolet. 


(1) Si vous abiez vû M. do Sulli commander h 
un bailet à l’Arceiial abec sa calotte qui est vieil 
pis que la perruque, un vrassard de pierreries à la 
main gauche, et un gros vaton à In droite... 
( ■>4gr. d'j^ubignè : Fieneste, F' vol. ) 
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Sous peiuü de passer pour Je dernier des ma- 
nans, on devait, avant trente ans, avoir dé¬ 
confit une brigade, pour n’ètre pas en état 
piteux et rechigné à la cour. Ce ne fut guère 
qu^en juin 1609qu’Henri IV rendit Tordon- 


nance définitive contre les duels, ordonnance 
qui ne finit rien, pus plus que toutes les 
ordonnances, bien qu’elle condamnât a être 


pendus par les pieds ceux qui' se seraient seu¬ 
lement entre-appelés en duel. Caliot est le 
seul peintre qui puisse nous aider à recon¬ 
struire dans notre idée les figures rodonionles 
cl gasconnes de celle époque, quoique son 
burin n’ait retracé toutefois que celles du siè¬ 
cle d’après. Les raffinés de Caliot ont le regard 
lier, la moustache cirée, le petit manteau 
court, des roses aux pieds et aux jambes, à 
l’épée, au buse du pourpoint. Si tel n’était pas 
entièrement le costume de ceux de Henri IV, 
il n’y avait guère de différence entre eux que 
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celle qui existe entre un habit frais et un vête¬ 
ment râpé. Les duellistes du'temps de Louis 
XllI f ces raffinés que l’un de nos chro¬ 
niqueurs modernes (1) a confondus et anti¬ 
datés en les reportant au règne de Charles 

I 

-IX, sont aussi musqués qu’un mignon; ceux 

de Henri conservent à la fois la rudesse de la 

« 

Ligue et la hâblerie de la Garonne. Ils 
empruntent tout, et ne paient rien ; laquais , 
broderies, chez eux tout est loué : c’est 1 bts- 

loirc de pareslre, comme dit ce tin J>aroii de 

» 

Fœneste. Leur défend-on le duel, ils vont 
s’entre-battre à la frontière , en Guicnne, en 
Sain longe, en Périgord. Il y en a qui, dans 
le fort d’un combat, prennent leur épée de la 
main gauche pour sauver un bracelet de che¬ 
veux de leur maîtresse, brûlant déjà du feu 


(1) M. r. IMérimée, dans 


sa chronique de Char¬ 


les IX. 


> 
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(l’uoe iHüluuIdde. Cî'tiSt lin tiièclc iiiavc ci eau- 
lelcux^ galant et tueur, traversé d^amoursel 
d’embûches. U ne fait pas bon d’avoir des 
enuemis cl des maîtresses dans ce tcmpsdà I 
Fervacques, ami de d’Aubigné, lui sert du 
poison dans un potage ; ce poison lui fait tom¬ 
ber tes cheveux et peler la peau au bout d’un 
mois. Conlident malheureux d’une amourette 


bourgeoise du roi de Navarre, La Roque 
manque d’élre assommé sur place par des 
batteurs de pave. Une fois les affaires de* la 
religion terminées, et la cour soumise au ca¬ 
tholicisme, il se trouve encore des forcenés 

¥ • 

qui SC daguent pour le dogme en sortant du 
jeu de paume. Bien avant les espions de Con-. 
cini, on voit à cette même cour des espions. 

Mais tout ce monde rit, se salue, se donne la 

# 

main dans la grande cour du Louvre. £n un 

* 

mol, celle jeune noblesse du roi de Navarre, 
à force de combattre en champ clos, en est 
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venue à conslitucr elle-même le juge de la 

« 

moindre injure. Elle soufflèle les traîtres du 
plat de son épée , et tue les ennuyeux sur le 
pré. Quant à la science, elle en fait fi ;^ mias 
non des épigrammes et des bons mots : sa 
science, à elle, c’est la|inode, la grande science 

du costume. Foriunce tonsor quüque suœ; cette 

« 

devise d’un barbier d’alors, est devenue la 

t * 

devise universelle. Tout le monde gagne sa 
vie et ses éperons à celle cour, depuis le capi¬ 
taine jusqu’au cadet, depuis le tailleur jusqu’au 

professeur d’escrime. Le professeur d’escrime! 

* 

voilà le véritable seigneur de cette époque 

galante et querelleuse ! 

On ne sera donc pas surpris que Kené, son¬ 
geant à son peu de ressources, dans cette im¬ 
mense capitale, privé, d’un seul coup, de son 
cheval et de sa bourse, se soit fait conduire au 
plus vite chez le maître d’armes Franciscas. 
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LÜS PERPLEXITES DE LA SCIENCE. 


Si Ton veut bien songer à la position de ce 
jeune clerc, on verra qu'il ne pouvait rien 
faire de mieux dans ce temps d’ignorance, et 
de mépris pour la Sorbonne, que de s’adres¬ 
ser naturellement au premier pouvoir d’alors, 
celui de l’épée ; — la robe ayant, hélas! bien 
perdu de son crédit ! Chemin faisant, le nou¬ 
veau débarqué voyait des choses bien inex- 
plieables pour lui, dans la rue par exemple, 
des gens à manteau qui le regardaient dans 
le blanc des yeux, des gentilshommes tiers 
comme des paons de leur grande plume ; au 
théâtre, des comédiens pitoyables qui jouaient 

par les halles aux Puts pilés, pièces informes 
1 * 8 
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(le l’époque ^ mêlées de sérieux cl de Itiirics- 
que, el conlinuées depuis le roi,François l®' 
jusqu’à ce règne, à la grande joie des ba¬ 
dauds. 

Depuis quelques jours, pourlanl, René, 

objet des dédains de la populace, se prit à 

1 * 

rénéehir sur son équipement délabré, el, à 
force de chercher, il réussît, sur la seule ga¬ 
rantie de sa bonne mine, à se faire tailler un 
habillement complet et à louer un porte-fraise 
en ferblanc, d'où il avait tiré la plus éldouis- 
sanle des collerettes. La servante du Cliapeau- 
fiougej hôtellerie à laquelle il s’était logé, 
éprise, d’une véritable commisération pour ce 
beau jeune homme, lui avait acheté elle-même 
desépousseltes, un nxiroir, et un fer à trous¬ 
ser la moustache, meubles indispensables à la 
toilette de ce lemps. René, ce jour-là , était 
donc toul-à-fait digne d’étrc pris pour un ma. 
lamore, d’autant que la longueur immodérée 


r 
















dii sa rf)|)ièrti le laisaiL regarder et |ires(jue 
suivre de tous les passans; il était épanoui 
eomme ses roses, qui lui toniliaicnt Iiien plus 
bas que le genou, et son manteau d'écarlale 
coupé à la castillane devait le rendre toul-à- 
fait digne des bonnes grâces du niaitre d’ar¬ 
mes Franciscas , pour lequel René tenait de son 
oncle une lettre de recommandation, A quel¬ 
ques pas de la porte , le jeune clerc éprouva 
un invincible désir d’en prendre lecture; désir 
d autant moins indiscret à ses yeux , que le 
scelcn était volant. Profilant de la ruelle soli¬ 


taire par laquelle il passait, il lut ce qui suit : 

<< Mon cher ami Franciscas, je le recom¬ 
mande mon petit neveu René. Je le convie, 
d’après notre ancienne amitié que lu dois te 
ramentevoir, de faire battre IVnfant le plus 
tôt possible. Il veut être clerc , ce qui est un 
pauvre étal par le temps qui court. Arrange- 
lui donc quelque petite alfaire ; et dissuade-le 
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bien de suivre le chant et les écoles, qui le 
perdraient. Quand il se baltra, sers lui de par¬ 
rain; quand il ne se battra pas, clierehc-lui 
quelqu’un contre lequel il se batte. De celte 
manière tu le tiendras toujours en haleine, 
et l’erapêcheras d’étudier les comédies espa¬ 
gnoles dont il est fou. Des son enfance il a 

O 

toujours aimé les parchemins, et pour cela je . 
le fouettais endiablé ! si tu es content de Hené, 
je lui ferai passer une lettre pour M. de Mont- 
espan, lequel m’a promis son amitié et quel- 
qu’argent pour procurer des hardes à ce petit 
savanlas. 

h 

e ■ 

» Ton camarade de la guerre d’Aunix, et 

« 

ton second pour la vie. 

M Fiusquet. » 

La perplexité du jeune homme devint très 
grande. Renoncer à scs chères études! ne plus 
chanter, ne plus lire! ne plus faire de raadri- 
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gaux el de sonnets! avoir, au lieu de vers, 
des jurons, du vin et des provocations sur les 
lèvres ! devenir l’élève et le compagnon as¬ 
sidu de FranciscasI hanter à chaque heure 

m. 

du jour les tavernes et les salles d’armes! 
Uené voulai bien porter une rapière, fiit-cc 
même celle que l’on nommait alors la Massa- 
croire^ mais il ne voulait pas s’en servir. C’était 
le petit clerc le plus doux, le plus timide qui se 
fût vu. 11 n’avait jamais appris la quarte basse, 
et ces furieux exercices et cette vie aventu¬ 
reuse lui faisaient peur. Nu! doute qu’à fer¬ 
railler de la sorte il ne perdit bien vite sa voix 
de page. A quoi lui servirait-il d’avoir disputé 
en latin, pendant trois ans, à runiversîté 
de Pau, et chanté à la suite de M. d’Agaran 
dans la chapelle Sixtine , à son voyage d’Ita¬ 
lie.^ Comment lullerait-il d’ailleurs avec les 


braves de ce temps, cl quelle serait l’issue do 
ces belles témérités? Ces réflexions l’assié- 
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^^aieni quani! il souleva le marteau île Fran- 
ciscas... 

La maison du maître d\irmes était située 
dans la rue du Ca*ur-Volant. A voir ses bar- 
roaux épais, on devait croire qu’il n'avait 
jamais etisié maison ou prison plus sûre en 

■ aucun lie'u de la terre. L’abord cil était silen- 

* 

'«deux, cliose étrange pour ce raiiboiirg; on 

eût dit que les babilations voisines en avaient 

peur,. Celui qui salua René sur le seuil même 
• #• 

n’avait pourtant rien de trop rébarbatif. C’é¬ 
tait le maître d'armes en personne, liatiillé 
d’une grande casaque violette, et tenant une 
pince de forgeron à la main. Il introduisit 
René dans une petite chambre entièrement 
nue, où gisaient à terre quelques armes en 
mauvais étal, parmi lesquelles René distingua 
des espades, des miséricordes etdes escopettes. 
Dans un angle de cette chambre deux appren¬ 
tis de maître Franciscas avivaient la llamme 


4 




















«l’uDo large cheminée, dans laquelle le profes¬ 
seur dV^scriuie fourbissait lui-mÊme'certaines 
grandes épées contournées à Titalienne pour 
faciliter la méthode des dégagemens. Il y avait 
aussi dans cette fournaise nombre de casques 
et de cuirasses, armures hossuées et malades 

pour la plupart, et que Franciscas, à la fois 

* 

professeur et vendeur d’armes, remettait en 
fonte. Hené fut reçu avec force accolades dans 




cet iitelier de Cyclope. 

— Lé galant homme qué mpnsur votre 
oucle ! s’écria le maître d’armes j songer à moi 
pour vous faire tuer, mon jeune cadet ! voilà 
une action quéjé n’oublierai dé ma vie! 

— J’imagine que vous n’aurez garde de 
vous presser sans m’en prévenir, maître Fran¬ 
ciscas. 


— Sans vous en prévenir! ventre'dé saint 
Fiacre! ob! n’ayez garde; j’irai plutôt en 
votre lieu et place, mon jeune ami. C’est uné 
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chose drôle, en vérité, qué jé né sois pas mort 

à ce siège d’Aunix, avec votre oncle l Lé vail- 

■ 

lant oncle, monsur, qué vous avez là! Jé Fai 
vu faire six heures dé roule par les mousque- 
tades les plus dodues ; elles tintaient plus 
épaisses qué la grêle ! Jé né vous dirai pas 
non plus les merveilleux coups qu*il réçut à 
Douai, au point qué su jaquette en était trouée 
comme une feuille de vers à soie! Santo 
Crépasi ! voilà un liomme pour les exploits 
martiaux ! 

René baissa la tête en signe d’assenti- 
■ 

ment. C’était la première fois qu’il entendait 
une si belle oraison funèbre de son oncle. 

— Or-cà, pétit savanfas, reprit le maître 

^ t 

d^armes en clignant sa paupière gauche, 
vous faites donc des tragédies et autres rimailles 
pour désespérer ce vénérable oncle Frisquet! 
Gap dé you ! il me fâche fort dé vous voir 

c 

côtoyer lé latinisme. Mauvais rivage, mon 


fe 
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ami. Nous autres gens d’estocade , quand 
nous avons querelle, nous né connaissons que 
ce mot qui est français : 5 m/’ le pré! et pour 
cela il n’est besoin dé grec ni dé latin. 

Le sourire indolent de René laissa croire 
au maître d’armes qu’il n’en était pas à son 
coup d’essai. Ce qu’il voulait éviter surtout, 
c'était l’examen réfléchi de ’Franciscas; il 
tremblait que le redoutable professeur ne lui 
mît en main une grande épée plus grande 
encore que la sienne , et que René entrevit 
dans un coin noir. Le coiip-d’œil furtif du 
clerc ne put échapper à Franciscas, 

— Voici la f^ictoneusef s’exclama de tous 
scs poumons le maître d’armes, l’cspadc avec 
laquellejé mésuis battu vingt fois; la Mappé- 
monde! iaSuperbe! Regardez, jeune homme, 
sa coquille treillissée , et sa courbe à l’espa¬ 
gnole! Quand vous aurez une affaire, ;— ce qui 
né sera pas long, — grâce au soin que jé vais 
















































y apporter, ^— vous n^iurez pas d’umre épée ; 
— à vous la Victorieuse! — Vive Dieu ! que 
jé voudrais être à votre âge ^ et, comme vous, 
embourbé dans ré pays où l’on sé bat pour un 
clin d’œil , Frisquet a du vous lé dire! Jé 
compte bien, pour ma part, né pas lé faire 
languir, ce bon Frisquet! Tenez, voici les 
gantelets d’armes et les pourpoints dé maille 
dé vingt dé ces braves gens : Ponpignan , 
Monglas, Bégole, Lafontaine, lé baron dé 


Montmorin et BÜemar! Ceci est lé masque dé 


Balagny, surnommé le brave du Louvre ! Ce 
gros soulier-là appartient à Chénévert lé capi¬ 
taine , lé plus rodomont capitaine qui sé soit 


vu ! 11 a fait mettre force plomb dans ce soulier, 
afin qu’on né puisse l’accuser de lâcher lé 
pied en sé battant. C’est un petit homme bi¬ 
zarre qui jure en diable; il parle d’étrangler 
mille hommes à la fois, et dit qu’il a une tour, 
à Vasnes, qu’il a fait nnircr parce qu’elle était 
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pleine d’or. Il raconte aussi qu’il a une licorne J 

plus belle qu’il n’y en ait jamais eu en France , 

et un pélican de qui les yeux d’escarboucles 

valentun demi-million! En attendant, ce damné 

capitaine est venu mé voir pas plus tard qu’hier 

sur un bidet qui né vaut pas sa licorne ; un 

bidet larronné ce matin-là, m’a-t-il dit, à un j 

jeune cadet. Cap dé you l voici Tbomme avec J 

lequel tous nos galans doivent aspirer à sé ^ « 

lialtre. IJn homme qui vole les bidets de poste 

et les cadets ! Voulez-vous quéjé vous arrange 

partie avec lui? Topez là, et ce sera chose 
faite ! 

Heureusement pour René que des gentils¬ 
hommes, tous élèves de Franciscas, ayant fait 
du bruit aux portes, il put, àcette phrase même, 
prendri* congé du maître d’armes. 
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III. 

.5 

a 

AVENTURES, 

r r 

Il jura bien de ne plus renieltre les pieds 
chez ce maudit homme. Franciscas lui avait pro¬ 
mis de ne pas le faire languir. C’est-à-dire qu’à 
son premier pas dans la capitale, le pauvre 
jeune clerc allait payer sa bienvenue par un 
duel ! 11 allait devenir l’acteur d’un drame, de 
mille drames peut-être, lui qui n’avait d’autre 
ambilionque dechanterdcrilalienetde fairedes 
comédies! La Victorieuse, cette formidable es- 
padede Franciscas, lui apparut alors comme 
l’épée de Damoclès, menaçante, retenue par 
un cheveu! Le maître d’armes l’avait terrîTié 
en lui apprenant le nom de son larroncur, le 
capitaine Chenevcrl ! En dépit de ses augoîs- 




































scs, René lil le vœu de ne reculer devant rien 
et de s'en fier au hasard. D’ailleurs, seditdl, 
j’ai d’autres armes que ces tueurs stupides et 
grossiers. Mon arme, à moi, ce sera l’intelli¬ 
gence, j’opposerai à ce monde-ci ruse pour 
ruse! Je marcherai dans celle voie diflicile, 

J 

sans lirer le glaive comme un vérilable clerc ; 
je n’en poursuivrai que mieux mes rêves ché¬ 
ris, ma poésie, mes éludes! Les motels de 
Leonardo Léo seront toujours mes thèmes de 
chant favoris, et quelque jour peut-être, à 
l’aide de ce M. de Monlespan, je ferai repré-, 
senlcr à la cour ma comédie de Ctrcé ! 

Il regagnait l’hôtellerie du Chapeaii-Uouge 
d’un pas si distrait cl si rêveur, qu’il s’égara 
par les rues en faisant ces réflexions. Le brouil¬ 
lard tombait, et le clerc se trouvait alors au 

* 

coin du pont Notre-Dame. 

— A l’aide ! à l’aide ! cria un homme qui - 
en battait un autre à quelques pas du poste des 
hallebardicrs. 
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— A l’aide ! reprit le dore, mais que vous 
a-l-il doue fait ? 

— C’est un voleur, reprit Paiiire. Aidrz- 
luoi, si vous êtes brave, à me débarrasser de eo 
truand. 

Le clerc, interpellé comme brave, n’hésita 
pas à prêter main-forte à celui qui Ten priait. 
Il fut bientôt secouru lui-mème par quelques 
hommes qui survinrent, et se prêtèrent à celle 
besogne. Mallieureuseiuent ce conflit de gens 
cachait une ruse, car ces faux batteurs de 
pavé n'^étaient autres que des soldats du guet 
qui en reculant entraînèrent llené dans le 
poste. 

Il se vit coffré et gardé a vue en un clin 
d’œil. René se réclama de la justice, cl se dc" 

Clara fraîchement débarqué dans la capitale 
dont il ignorait les coutumes. 

— Ruse de guerre, mon fds. OIi! nous te 
connaissons bien; tu es de ceux qui ont frotté 
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hier un sergenl du glu au mont Sainl-JHcques 

pour le mettre ensuite dans la plume les bras 

étendus^ et lié a un baton^ n eshee pas? avec 
une mitre et un écriteau d’évèque ! 

Celle moriierie grotesque avait eu lieu en 

ellel la veille par suite d’une gageure entre 

» 

Balagny et Monglas. Le pauvre clerc protesta 
vainement de son innocence. Il fallait ce soir- 
la une victime à messieurs de la pique à qualrc 
cornes; René se trouva danscecorps-de-gardc 
au milieu de gens de toute sorte qui tenaient 
à honneur, et tout en buvant, de se pousser les 
plus fortes rodomontades. L’un racontait 
« comment il avait été prisonnier des Turcs 
cent lieues par delîi d’Alep, qu’ils l’avaient 
pour prison enfoncé dans une pipe et laissé en 
cet état sur le bord d’un grand rocher, que là 
il vint un loup qui joua de la patte avec cette 
pipe (le terrible jeu que c’clait î) et que lui cap¬ 
tif avait tiré les poils de la queue du loup et 
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fait un nœud à cc loup de sa grande mousta¬ 
che gauche dcralfiné, qu’alors le loup se sen¬ 
tant retenu avait entraîné la pipe du haut en has 
du rocher, ce qui avait mis la pipe en cannelle 
et lui avait rendu la vie sauve, en ce sens 
qu’il tomba sur le loup et le tua (1). « 

Un autre maintenait que les huîtres dont on 
rejetait la coquille en mer se refaisaient comme 
auparavant; témoin, disait-il, celle à qui il 
avait confié une double en Alexandrie, cl 

• .7 

qu’il trouva en Prouage trois ans après. 

Ces humeurs gasconnes poussant à bout le 
petit René, il trouva moyen de se saisir du cor¬ 
net même du sergent ; et pour charmer sa dé¬ 
tention nocturne, il ajouta àVaide de cette écri- 
■ 

toirc quelques vers à sa pièce de Cirtè. Il mit 
dans la bouche d’Ulysse le sonnet galant que 
voie: 


(1) Kudoiimiilades de d’Aiibigné ( loc, cit, ). 


1 ■». 
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De vos beaux yeux vousvoiisplaignez, Madame, 
Las ! dites-vous, ce sont des malheureux, 

D«*s meurtriers, et de vrais brûleurs d’aine 
Qui malgré moi font mille coups affrenx! 

Et vous voulez sous un voile. Madame, 
Emprisonner ces brigands de beaux yeux^ 

Ah! croyez-raoi ! laissez leur douce flamme 
Briller sans crainte à la clarté des cieux. 

Crimes d’amour sont ceux que Ton pardonne, 
Donc que chacun de vos regards s’en donne ; 
Assassinez, brûlez nos cœurs épris ‘ 


Ne craignez pas, surtout, qu’on coure aux armes, 
Car, sur ma foi, le plus fort des gendarmes 
Vous arrêtant!.., serait le premier pris: 

Pendant que le clerc se frottait le menton 
d’un air satisfait en récitant ces beaux vers, 
un certain baron de Flaniache , arrêté pour 
tapage nocturne dans un cabaret voisin, lut ce 
poème avec assez d’irrévérence par-dessus l’é- 
1 . 9 



























paule de René. Le 8oniicl luL déplut parcecpi’il 
payait lorl cher une comédienne nommée. 
Circé, et qu'il ne comprit pas bien ses rapports 

avec Ulysse. ÎNe voulant pas faire toutefois le 

« 

soupçonneux, il lira de sa poche une bourse 

» 

assez lourde, et la jeta bruyamment sur la la¬ 
bié en s’emparant du sonnet. 


Ceux qui vidèrent alors la bourse sur le ta¬ 
pis en tirent de jyrandes risées. Elle était pleine 
de cailloux et de vaqucltes, petite monnaie du 


temps. ; > 

— C’est assez payer un niéciianl sonnet, dit 
le baron pendant que le rouge montait aux 
joues de René. M’est avis, mon petit clerc, que 
vous êtes payé par quelque grand vilain pour 
écrire ces belles sottises! Je maintiens, beau 
sire, que ma maîlressé'lîra ce sonnet* Quant à 

■ C 

ceci, continua Flamacbe jetant au feu les au¬ 
tres feuillets du manuscrit, messieurs les ser- 

m 

gens en verront U Uambe ! 

































Quelle «|iic fiil rititnieur paciliijue de Rêne, 
il s’élnnra furieux sur cet ivrog^ne. 11 parvint 
à jîrand'peine à lui arracher sa comédie, mais 
non sans subir les plus vilaines injures. Ceux 
qui se trouvaient là se levèreiil bien vite pour 
servir de seconds à René, il fut entouré de 


gens tout prêts à so battre avec lui s’il ne les 


choisissait pas pour sc battre. Le pauvre clerc 
n eut jamais pensé qu’une alïaire s’arrangeât 
si I6t. Deux enseignes de Fontainebleau dé¬ 
clarèrent tout haut, sans seulement l’avoir 
consulté, qu’il acceptait, et qu’il se trouverait 


le lendemain prêt à combattre à pied et à che¬ 
val, ainsi qu il plairait à l’autre, à la première 
herbe du moulin de Villejuif. René objecta 
qu il n avait plus, hélas! de cheval, ce qui le 


mettait dans l’obligation de sc battre à pied. 
Le baron de Flaniache, son manteau déjà 
roulé autour du bras, et sa llamberge dans la 
main droite, décrivait une rouelle d’esiôca- 
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des dans le corps-de-garde. Les deux ensei¬ 
gnes, tirant le clerc par la cape , le pré¬ 
vinrent alors qii*il avait alFaire à forte par- 
» 

tic. 

— C’est, lui dirent-ils, qu’il n’y a escri¬ 
meur dans Paris qu’il n’ait porté par terre et 
en terre. Grand-Jean de Franciscas lui-même 
et le capitaine Clienevert ne veulent plus tirer 
avec lui. Quoi qu’il advienne, mon jeune cadet, 
nous avons juré, Valeri et moi, de rassoinmer 
sur place, si vous allez ad tu feras. C’est une 
vieille alTairc que nous avons a vider avec ces 
messieurs que le Flamachc vient de choisir 
pour seconds. Nous serons à sept heures pré¬ 
cises sur la route ; et, reprirent-ils, vous nous 
obligez de nous choisir, car notre régiment 
est à deux pas de là. Nous devons toutefois 
vous recommander le secret le plus profond 
sur notre assistance ; car il ne s’agit rien moins 
pour nous que d’être cassés par M. de Mont- 
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espan, s’il apprenait que nous sommes mêlés 
à cette nouvelle aiîatre. 

René, qui se mourait de frayeur, ne songea 
pas même à chercher la yieiorieuse de Fran- 
ciscas. Une fois en'liberté, il coiinilà riiiîtel- 
lerie. 11 allait sortir, pâle et tenant sous le bras 
sa comédie de Circé, lorsque la servante prit 
sur elle de le prévenir d’une visite qui aurait 
pu le surprendre. Un homme en pourpoint 
noir, personnage au maintien sévère, M. de 
Montespan, capitaine des gardes du roi, atten¬ 
dait René. Celui-ci préjugea que M. de Monl- 
espan était instruit de tout, et qu’il s’en venait 
le détourner de son projet. Il ne fallait pas un 
long discours pour Véhranler. Le capitaine des 
gardes avait connu fonde du jeune clerc ; au 
lieu de te blâmer, comme Franciscas, de faire 
des sonnets, il l’exhorta à suivre sa vocation 
de docte. Nous avons, dit-il, assez de gens 
à la cour qui tirent fépée. Cela est bon pour 
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ceux qui penleiil au pu en temps de paix ; 
mais à vous qui n’avez souci «lu siège de La 
Réole, ce serait une grande sottise. L’inten¬ 
tion du roi «?st d’ailleurs de punir sévèrement 
tous ces tournois. Pas plus tard que ce malin , 
j’ai fait reconduire ce baron du diable sous 
bonne escorte au château de Loches^ château 
«le rÉtat. Ainsi plus de crainte; et faites des 
comédies, nos acteurs du Louvre les joueront, 
liien plus, si vous voulez me confier celle que 
vous tenez, je la ferai lire au roi lui-ménve. 
Après ce peu de mois, M. de Montespan re¬ 
partit dans son coche d’osier. Lejeune homme, 
après une si belle visite, pensa réver; il respi¬ 
rait , il était libre î il ne se souvenait plus des 
deux enseignes, du baron etducorps-de-garde. 
La porte s’ouvrit, —^.c'était Franciscas. 

4 

Le maître d’armes était porteur d’une misé¬ 
ricorde et d’une jolie petite espade à pommeau 
de blorence damasquiné. Il complimenla le 
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dere el ren)braif>â<i. Peste! lui tlildi, eomme 
vous y allez, mon gentilhomme 1 je o’ai qué 
faire de vous pousser. En un jour avoir alTatre 
à Tune des meilleures lames de la cour ! Pour¬ 
quoi faut-il qué iuonsur de Baliguy me mande 
au Louvre pour un coup nouveau qu'il veut 
apprendre, sans cela j’aurais été votre second ! 
Heureusement qué vos deux enseignes sont 
tous deux de bons compères (i). Ayez bien 
soin de ne pas tenir votre manteau trop roulé, 
|K>ur jouer de la coquille ^ et de quitter vos 
souliers sur le préau, parce qu’il a plu la nuit- 
Tenez-vous encore la jarretière très Ucbe. 
Trempez votre main dans l’eau, et prenez 
bien garde aux tours de rescousse de ce maudit 
homme. A propos, vous trouverez à la porte 
une petite mule noire ; c’est la mienne ; vous 
lu monterez , elle vous conduira d’elle-mème. 

Ilené se garda Itten de dire au maître d’ar- 


(I) Les iteamds. 























13G 

mes qu^il n'avait plus sujet de trembler, et 
qu'à cette heure le baron de Flamache, son 
adversaire, arpentait la grande route avec les 
honneurs d'une brigade de justice. 11 prit sa 
cape et sa rapière à lui, remerciant le maître 
d'armes de la sienne. Ainsi équipé, il monta 

sa mule et piqua des deux d’un air de résolu¬ 
tion. 

Fendant ce temps, les deux enseignes se 
morfondaient sur le pré à Villejuif. Ils cau¬ 
saient vainement entre eux des affaires du 
Louvre et du nombre de pistoles perdu la 
veille par Créqui contre Saint-Luc. Après 
avoir ratissé le terrain de leur talon de botte. 

f 

sifflé quelques airs, et joué aux caries sur 
un talus d'herbe, ils demandèrent l’heure aux 
seconds du baron, lesquels s’impatientaient 
et frappaient du pied aussi bien qu’eux. Sur le 
refus de ceux-ci de consulter leur cadran, les 
enseignes en vinrent à les provoquer et à dé- 
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faire eux-mêmes les boutoDs, rai^uillelle et le 

•9 

ruban du soulier. Les autres en firent autant, 
et s’étant pris de querelle ils s’entre-batlirent. 
Les deux enseignes, qui étaient de terribles 
gens, curent bientôt fait de forcer les autres et 

t 

de les laisser même sur le pré, les ayant dagués 
de manière à les empêcher d'être témoins une 
autre fois. Cela fait, ils décampèrent au plus 
vile, ayant leurs chevaux très proche , et de¬ 
vant rejoindre, ainsi qu’ils l’avaient dit à René, 
leur compagnie. 

En arrivant sur te lieu, le clerc trouva 
l’herbe foulée et, à quelques pas delà, deux 
corps trciversés de si furieux coups d’ectoc, 
qu’il pensa d’abord que c’était Flamaclie qui 
lui avait tué ses seconds. Ce ne fut qu’en s’ap¬ 
prochant de plus près qu'il reconnut ceux 
du baron, et remercia dans son cœur le 
hasard et les deux enseignes. 11 trempa sa ra¬ 
pière dans récharpe ensanglantée de l’un de 
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ce» gentilshommes, foupil son collet, et frollA 
ses gants sur Therbe , comme pour faire croire 
à celle forcenée renconlre, puis il regagna 
Paris au grand trot. 

La mule s’arrêta d’elle-môme à la porte du 
maître d’armes. Précisément, ce même jour, 
le baron de Flamaclie avait donné rendez-vous 


chez Franciscas à quelques spadassins galans 
de la cour, pour un pari d’assaut qu’il avait 
ouvert. Us se tenaient tous rassemblés dans la 
grande salle d’armes dont les fenêtres donnaient 
sur la rue du Cœur-Volant. Dès que le pas de 
la mule eut retenti sur le pavé de cette rue, 
quelques-uns s’écrièrent que c’était Flamaclie, 
d’autres voulurent que ce fût Franciscas qui s’en 
revint ainsi du Louvre.Quel fulleur étonnemeut 
devoir apparaître, au lieuet place de Tuii de ces 
personnages, un petit jeune homme de vingt à 
vingt-deux ans, juste de la taille de son four¬ 
reau, riiabilleraenlen désordre, et sa lame 
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d'épée fausaiH! jusqu'à la garde l Reué, qui 
n'élail point connu d'aucun d’eux , comprit 
bien vite qu'il lui fallait soutenir son person¬ 
nage* Il frappa la porte de son pommeau en 
véritable César, après avoir frisé sa moustache 
que depuis quelque temps il laissait croître de 
façon exagérée. U épousseta ses bottes avec sa 
plume, et fit signe à la mule de reprendre le 
chemin de l’écurie. Ceux qui le virent arriver 
dans cet équipage ne songèrent pas meme à 
s'informer de son nom ; mais il j en eut plu¬ 
sieurs en revanche qui voulurent à toute force 
que ce fût le page de Flamache* 

) 

—Précèdes-tu le baron, petit?demandèrent 
ils impatiemment à Hené. 

Le clerc, reculant de deux pas et fronçant 
le sourcil avec une dignité tragique, so mit en 
devoir de tirer sa longue rapière... On put y 

voir de fort grandes taches de sang et de gros 

■ 

dommages à la coquille. 
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En ce moment, Francîscas lui sauta au cou 
en Tembrassant : 

'—Messieurs, dît le maître d’armes, je vous 
présente le seigneur René, l’adversaire du 
baron Flamache, un de nos meilleurs ! Que la 
terre lui soit légère, à ce pauvre baron ! mais 
il commençait à nous devenir bien lourd ! 

Après ce beau de profundts il conduisit 
René par la main devant tout ce monde, 
comme Aman conduisait Assuérus. Le jeune 
homme eut à subir, dans cette confrontation 
d’un nouveau genre, de bien Redoutables con¬ 
tenances de raffinés, quelques-uns amis du 
mort, c’est-à-dire des fronts balafrés, ébréchés, 
et des moustaches d’élegans plus longues en¬ 
core que leurs ongles (imaginez que la mode 
d’alors était de se faire un ciiredent <!e son 
ongle ; curedent que les étourdis du jour ne 
cr^ilgnaîenl pas de perdre au moins, et dont ils 
'avaient fait venir la loi)! René vit donc en un 
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dÎD dans tous ces seigneurs le monde 
auquel il allait désormais avoir affaire : l'or¬ 
gueil et la joie de sa victoire soutenaient sa 
démarche; les complimens de Franciscas lui 
tintaient aux oreilles comme les cloches d’un 
7' JJeum. 

— Jîravo! s’écriait le digne Gascon ; bravo, 
inoDsur, vous ôtes le véritable neveu de votre 
oncle! Imaginez-vous, messieurs, que c’était 
là un duel à mort, à extermination! Ce jeûné 

i 

Cadet a tué Je baron et ses deux seconds sur le 
pré. Rien qué céla ! Cap dé you ! voilà un gentil 
début, et pour ce (continua Franciscas) jé donne 
aujourd’hui la léçon gratis ! 

Il embrassa de nouveau René, en lui disant 
à l’oreille iNous nous comprénons, monsur, 
vous n’êtes point un vantard, et ne faites point 
montre de votre savoir, ceci est nouveau. Oui, 
jeune homme, et j’en veux faire écrire à 
l’oncle Frisquet; mais, |>our en causer plus 


* 


























142 

iibrciucRt avec ces messieurs', venez donc de 
iemps à autre sur le soir au jeu de paume. 
Vous y veiTPz tout ce que Paris a de bien 
troussé et de galant! 

René s^en fut, et remercia Franciscas jien- 
dant qu’il le reconduisait ; il n’entrait pas dans 
ses idées, comme on l’a pu voir, de prolonger 

' ah 

ses entrevues chez le maître d’armes... Parmi 
ceux qui l’entouraient, il y en eut bien qui 
froncèrent le sourcil, dès qu’il fut dehors, mais 
presque tous louèrent son courage et le saluè¬ 
rent en signe d’estime du bord du chapeau en le 
voyant passer dans la rue. il y avait peut*étre 
quatre gentilshommes dans tout ce monde qui 
fussent amis de ce rude baron de Flaroache. 
La grâce du petit clerc, sa bonne mine, et plus 
encore la haute idée que le maître d’armes 
avait de son adresse, tout concourut à faire de 
ce jour un jour décisif pour la réputation de 
René. C’était un duel a faire dresser les rhe- 
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veux f dans la lioucltc de Franeiseas; le inailrc 
d’armes s’en élail fait de ce jour le narrateur ! 
Il contait René et Flamache à qui voulait, sur 
les marches du Petit-Louvre. Le baron ne pou¬ 
vait guère réclamer sous les verrous, et les 
deux enseignes n’avaient garde de parler de 
leurs exploits. Résolu plus que jamais à pro¬ 
filer du hasard, et à tenir tète à son siècle par 
tous les moyens d’adresse, trouvant d’ailleurs 
son prolil dans ces luttes a boa marché, le clerc 
eliangea l'aspect extérieur de sa vie, vie paisible 
de pauvre clerc de Sorbonne, pour une exis¬ 
tence rodomonte et belliqueuse en apparence, 
mais qui au fond n’était qu’un masque, une 
alUclie, qui recouvrait ses secrètes occupa¬ 
tions. Il épouvanta la naïve servante du Cha¬ 
peau-Rouge en lui disant (|u’il irait chaque 
soir aux comédies pour y tapager, et en faisant 
toutes les nuits des brèches à son épée contre 
la muraille. Après le duel de Flamache , il ne 
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se rencontra pas un voisin assez lémérairc pour 
lui chercher noise au sujet de ces nocturnes 
vexations. 

René lit de la musique aux heures de son 
choix. 11 déclama des tragédies tout à son aise; 
il enseigna même Titalien et la magie (qui était 

i» 

la fureur du temps) à de fort grandes dames, 
sans que les maris trouvassent scs leçons mau¬ 
vaises. Une fois qu’il eut consenti à se faire un 
manteau des folles bravades de son siècle, il 
put sous ce manteau poursuivre librement ses 
goûts. M. de Montespan le mit en étal de bien 
paraître. 11 chaiisonna les pourfendeurs de 
ruelle, et fit sur eux des noels auxquels il 

jugea toutefois prudent de ne pas mettre son 

« 

nom. Il ne larda guère à passer pour mala- 
more, sa plume étant toujours posée sur l’o- 

I 

reille et sa fraise à confusion très confuse dans 
ses tuyaux. On le regarda comme un de ces 
esprits goguenards faciles à irriter, un de ces 
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médisass terribles ta dague à la hanche et la 
rage à la prunelle. Il sc fit âpre et grossier dans 
ses discours comme* dans sa mise^ il cacha sa 
Heur d’esprit sous Técorce la plus rude. Se trou¬ 
vant un jourà la cour au milieu de trois vieilles 
duchesses, l’une d’elles, pour Tintimider, lui 
demanda d’un ton moqueur ce qu’il regardait ? 

— Les antiquités de la cour, répondit René. 

— Ce mauvais mot l’aurak mis en grand com¬ 
merce avec les jeunes dames , s’il ne fut pas 
entré dans son esprit de sc garder des bonnes- 
fortunes, du moins pour un temps, sans doute 
par la crainte des confidences intimes sur sa 
vie dont il eût fallu faire un sacrifice à ces 
belles, sacrifice qui eût ruiné de fond en com¬ 
ble son crédit!. 

Grâce â ce manège, René devint bientôt 
l’objet de l’attention générale. Ses mystérieuses 
éludes , impénétrables à tous, furent respec¬ 
tées ; on le crut brave, il n était qu’adroit. 
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Il nen fallait pas moins une témérité bien 
iiaulo et une coniiance extrême en ses forces 
pour se hasarder ainsi î Mais ce jeune homme, 
on l’a vu, avait parfaitement compris cette 
lutte avec son siècle. Il le savait matamore « 
la façon des tueurs de comédie, cl il se fit 
tueur de comédie. 11 n’ig^norait pas que ce 
siècle fut superstitieux et ignorant: il s’adressii 
k CCS deux infirmités de son siècle. Ën un mot, 

ce fut un habile , un alblèle intelligent, qui 

« 

terrassa son ennemi par la ruse ; le Louvre fut 
joué par la Sorbonne. 

Entre vingt hasards qui le servirent après ta 

•I 

célèbre exiennination de Flamache, je veux 
vous dire celui qui profila le mieux à son au¬ 
dace et à sa belle renommée. L’aventure eut 
lieu au jeu de paumé de la rue Saint-Michel. 
René conversait un soir dans ce jeu avec quel¬ 
ques gentilshommes récemment venus d’Italie. 
On avait chanté de fort beaux nc»els de cour 
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«laos \tk Sttliu mêniv du paumier^ où U a y avaù 
encore aucun joueur^ ei le cabaret du coin 
atail servi de grands» brocs auxqueU les gaie 
cbaolcurs s'abreuvaientconimc à la source du 
Ferotesso. Ce jeu de paume était une vieille imv 
snre à solives noires, tapissée de gramiUGlels où 
le vent s'inülU ait ce soir-la par chaque maille, 
Uy avait une grande lampe au plafond, et dans 
lesencognuresde petites lanternes de corne dont 
laelarté devenait do plus on plus douteuse»,,;.. 
Plusieurs tables indiquaient assea que Tliote de 
CO Ueu tenait aussi l’hypocras, car elles étaient 
tachées de lie et couvertes dû mauvais pkis. 
C ennui gagnant ces jeunes hommes, uu pari 
s établit entre eux à (pu ne laisserait pas tomber 
la balle pendant l'espace d’un quarl^d’heure. 
Lopaumier comptait les coups., Déjà quelques- 
uns des joueurs avaient déposé leur raquette 
et satisfait au pari : vint le leur de René. Le 
clerc était si ardent a ce jeu, (ju*d ne romar- 
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quait pas même le cercle d’altentifs qui se for¬ 
mait autour de lui; quelques rîLleurs , attirés 
par le bruit des balles, venaient de sortir de la 
buvette voisine. Un , deux, trois!... et René 
gagnait le quatrième coup, quand un cavalier 
qui survint dérangea son bras par un léger mou¬ 
vement de coude. Ce cavalier ne s’en fut pas 
moins s’asseoir négligemment, et sanslui adres¬ 
ser des excuses, sur une petite table à l’angle 
du jeu, siège insuffisant qui manqua de rompre 
sous son poids. 

_René a perdu, dirent les amis du clerc. 

* Il aima mieux laisser croire à sa mal¬ 
adresse qu’à sa frayeur. Celui qui venait d’en¬ 
trer était bien fait pour rinlimidcr. Imaginez 
une taille immense d’homme ou plutôt de dia¬ 
ble enveloppé d’une cape à gros plis sous la¬ 
quelle passait une queue de rapière... ses pe¬ 
tits yeux d’un vert mat interrogeaient dans 
ces demi-ténèbres les yeux de René., 
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— C’est le signer AlbizKÎ! cbueholaicnt 
les joueurs; vous savez bien, celui qui a tué 

• le petit Labausse sous un réverbère de Té- 

* 

glise SaintÆustache. 11 a 1 air ce soir plus ivre 
encore que de coutunac. 

— C’est une honte qu’un Italien se donne 
ainsi le droit de tuer des Français à la cour de 

19 

France, dît un petit sorhonnien. 

— Silence î il regarde de ce côté, et vous 
plumerait comme une caille, cher gruuimai- 
rien. Capuh tenits abdùli tenscm ; voilà l’Iiis- 
loirc de tous scs duels : quand il ne sc bal pas, 
il boit; quand il ne boit pas, il sc prend à 
être superstitieux, 

— Superstitieux? 

— Oh! oui; mais parlons bas. Par exem¬ 
ple , il se confesse à la veille d’un duel ; cl il 
ne se battrait de s^i vie contre un chanoine. A 
part cela, une enclume! il est tout de fer jus- 
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•qu’iiui* hamjics. Vous frappez, —basU il 
sort «lu fou I 

Ils parlaient encore (|uaDd iVlbizzi cria : 

— lié bien! qui veut se faire enlerrcr; qui 
<lc vous, raesgentilshommes? Est-ce vous, 
est-ce celui-ci? ce jeune ou ce vieux? ce brun, 
ce blood? Parlez donc. De La Malte et moi, 
nous avons tous deux Tentreprise des cnierre- 
mens. Par ma barbe, eh! voilà un gentil petit 
bout d’homme, dit le géant à René. 

L’asscoibléc était muette. Albizzi/lattait du 
revers de son gant le menton du clerc, de 
l’autre il balançait une raquette de jeu sur 
son épaule. Il y eut un instant, un seul, où 
Piené devint pâle comme sa fraise... Reprenant 
bientôt le dessus ; 

— Ln menuisier, dit froidement le clerc ; 
y a-t-il ici un menuisier? 

Au nombre des curieux se trouvait précisé- 
jncBt un pauvre layeticr, voisin de oc jen de 
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paume, Sou plaisir était de voir les beauv 
coups de raquette de ces messieurs de la cour ; 
ce soir-là d’ailleurs il avait eu à racomiuoder 
trois tables cassées la veille par l’ilalicn 
Albizzi. 

Voyant que René lui parlait eu maître ^ te 
pauvre homme s’avança. 

— Voici deux pièces d’or, lui dit René 
d’une voix ferme et devant tous ; garde-les, 
c’est un à-compte. Maintenant, retiens ceci. 
Le seigneur Albizzî a parle ici d’ealerremens, 
il veut un cercueil, un beau cercueil qu’il le 
commande, eulends-tu bien ? Ce cercueil aura 
des armoiries : car il est noble, et U faut à un 
noble des armoiries; je le conseille aussi d’y 
mettre de bonues planches de chêne, car U 
est lourd. Ne prenez pas ceci pour une injure, 
seigneur Albizzi ; mais j’ignore vos titres. Vous 
ôtes marquis, je le crois ? Alors, reprit-il en 
s’adressant au layetier, tu mettras dessus fa 
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lame de ce cercueil : s/ÿ»or marckese Àl- 

bizzi! C osl moi qui nie charge de la date, 
'Lorsque le clerc eut fini de parler, et tout 
le temps qu il parla , la stupeur des assistans 


fut profonde. On se demandait quel pouvait 
cire ce hardi rival, ce téméraire faiseur d^épi— 


laphes. Un cri s’éleva d’un groupe ; René le 
1 ueur î La voûte répéta ce uom. 

Car c’ctail désormais le nom de René le 

r* f 

uom que lui avaient décerné les glorieux et 


raffinés, depuis le duel de Flamaclie! 

Alliizzi, plusfurieux encore dans son ivresse 

f 


allait fondre sur le clerc, quand on trouva 
prudent de les séparer et de remettre l’airaire 


a. 

au lendemain. Albizzi demeurait sans parole 
et sans colère... Le clerc se contentait de 


* 

frapper de la raquette sur la table en'répétant 
au ineniiîsicr ; « Un beau, un magnifique cer¬ 
cueil ! Ivieii de trop beau pour le marchese 
Albizzi I » 
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L'ItalieD, appuyé sur le bras de son laquais, 
rentra chez lui. Depuis quelques semaines la 
grande ocnipation d'Albîzzi était d'espadonner 
avec CO laquais, homme fort et musculeux , 
atin, disait-il, de se mettre à même de tuer le 
premier manant venu. Les fumées du vin dissi¬ 
pées, Alhizzi, qui se rappela son duel, fit venir 
ce grand laquais et lui demanda s'il connaissait 
son adversaire. L’autre répondit que c’était 
l liomine qui avait tué Flainache; ce quî fit 
faire d’abord une grimace assez désagréable au 
niarquis. Il n’en ordonna pas moins à son la¬ 
quais d’apporter deux belles épées. Duos le 
duel qu ils simulèrent tous les deux, le laquais 
eut l avantage. 11 piqua son maître quatre fois 

aux genouillorcs, et uoc fols au défaut du gor- 

« 

gerin. Le marquis déposa lentement sa cui¬ 
rasse de salle et ses gantelets, et marmotta 
quelques mots vides de sens. Albizzi était trou¬ 
blé.. , Sa superstition d’I talien l’amenait à croire 
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que celle rcncootfe pouvait lui être fatale. Et 
puis ces quatre planches commandées à l'a¬ 
vance » et cette inscription de mort avec son 
nom et son écu î Celui-là qui assisterait vivant 
à scs propres funérailles serait moins cinu que 
ne le fut Alldzzi quand il sc réveilla cette unît , 
croyant entendre tinter à ses oreilles le ^las 
des cloches et suivre à pied lui-même Je cer¬ 
cueil du menuisier, cercueil où il se voyait du 
scs deux yeux en triste elligie I 11 appela son 
laquais, cl lui demanda à quel jour du mois 
l'on était. Ce jour-là élait un bien grmid jour, 
le jour de la mort de saint Pierre, —un Tea- 
dredi! Le baron Flaïuache s'était battu lui 
aussi un vendredi î Frappé de ce rap^Moehe- 
ment Cuistre, le marquis prit des chevaux de 
poste et gagna la route de Parme... 

Je laisse à penser quelle fut .dès lors pour 
René la conclusion éclatante de celte victoire ! 
Les spadassins en renom, tous les braves pré- 
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sens ou c'Uléritos-dc la l'our s’oa furoot le com- 
|4inienlcrt La modestie du (nauiphatour aug* 
monta cii raîüOQ de fa/nuence; il fmît même 
|wr &e (Jerober aux visîteg. La bizarrerie de sa 
soi U U Je el sa vépugoancc formoUe à 3 c donner 
ea parade le mirent donc en lustre au lieu de 
lui iiuii'Ci clle.suriioui de Tueur qui lui avait 
été concédé au petit Louvre par quelques raf- 
iiués de la capitale lui fut très solennellement 
cooiu'uié. « 

IV. 

« 

'A ' Jn y 

n 

.1 

ür \ouslc voyez d’ici, n’cst-il pas vrai, 

noire rusé petit homme, vous le voyez rire 

■ 

sous ciqic de ses redoutables allures, de ses 
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rencontres, de ses morts ! Les rêves de ce meur¬ 
trier sont paisibles, son sommeil pur, et ses 
mains vierges de sang. Masque innocent de 
cavalier! humble nain grand pourfendeur de 
géans ! Il n’en est pas moins, rassurez-vous, 
le clerc érudit, le chanteur suave, le gai poète! 
II n'en écrit pas moins dans son galetas des 
comédies, comédies ingénieuses et boursouflées 
comme les comédies d’alors, mais folles, éva¬ 
porées et imprudeiîtcs à l’égal de la satire Mé- 
nippée! L’hôtellerie du Chapeau-Rouge est 
toujours son gîte, le gîte de cet enfant terrible 
qu’on nomme René-le-Tueur. Les voisins du 
clerc en ont déménagé de crainte, sur ma 
parole, et il ne reste guère à René que la ser- 

P 

vante, bonne fille qui écoute scs comédies, le 
plaint, et le regarde comme un fou. 

Et , à ce propos^ je ne puis vous taire le plus 
beau triomphe de René. M. de Montespan s’en 
vient le soir le chercher lui-même; oui, ce su- 
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perbc carrosse à trois rangs de gentUshommes, 
c/esl le carrosse de M. de Montespan. De beaux 

P 

laquais à la livrée de M. le capitaine des gardes 
y fourrent le petit René ; voici le clerc introduit 
à la cour et au grand Louvre ! 

D’où vient cela? et pourquoi René-le-Tueur 
H cette fête magnifique que donne le roi de 
France à son bouflon favori, maître Guil¬ 
laume? Le fou en titre n’aura-t-il pas, grand’ 
peur de voir près du fauteuil de son roi ce fa¬ 
rouche gcniiltioinmc, cet extcrniînateur, ce 
terrible et fier René? Que dira-l-il, ce gentil 
boulTon Guillaume, lui qui est poète aussi et 
qui vient de faire im sonnet sur la Cünmodité 
des grandes hoiickeSf sonnet dédié à madame 
In duchesse de Siniié? Je vous demande un 
peu si sa marotte de fou ne va pas sc cacher 
devant cette longue rapière? Pauvre Guil¬ 
laume ! farouche René ! 

Cependant, il entra, le jeune clerc, le re- 
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garü aussi assuré que c«lui tk tous ^ 
f,Mieurs; il entra et ihîurta d abord le fçros 
La Varenne, qui de cuisinier était devenu 
marquis, conseiller d'État et gouverneur de L,-» 
Flèche, le tout en portant les leitres amou¬ 
reuses du roi Henri IV* C’est de ce brave 
bonime, qu’elle avait donné elle-iiième au roi. 
que la belle Catherine de Navarre dirait ; « U 
a plus gagné a porter les poulets de mon frère, 
qu’à piquer les miens ! » Précédé par le capi¬ 
taine des gardes, René s avançait déjà tlans 
ces vastes salles en observant U conleuam e 
des seigneurs qni en tenaient le haut bout. 
marquis de Vitry, Rassompierre, Nicolas de 
Neuville, François de Bonne, de Sour¬ 
dis, dcMarcilli, la marquise de Vernenil et 
de Champvallon, causaient aux tables de 
jeu. M'*® de Sainte-Beuve était , suivant 
1 usage, muguctcc et coquetée par vingt gen- 
liUhoinntes, ce qui désespérait la petite Dam- 
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pl«;rrü et récréait slngiillèremeiU la vieilW 
Goudy, CepüDilaut cbacuD 6c pressait 
])ôûi' entendre la comédie. La comédie qui 
allait se donner dans cette grande salle ^ était 
nlVichéü un lettres (Kor sur le dos de maître 
Guillaume lui-méme; cite avait pour titre: 
CUVCÉ. 

Maître Guillaume, auquel de belles dames 
donnaient alors des dragées et des pâtes con- 
fîtes, éleva sa balle de fol â]ki d’imposer silence. 

Les personnages de la comédie étaient re¬ 
présentés par les premiers acteurs d’alors; et 
M. de Montespan, aidé de quelques gentils- 
bommes en grand costume, y faisait en peiv 
soipc placer les dames sur les escabelles. Jus- 
que-lâ René pouvait croire qu’il rêvait, que 
ce monde galant de belles comtesses et de ducs, 
CCS tapisseries et ces candélabres ardens, tout 
i'e luxe nouveau, éblouissant de la cour, 
n’était qu’un jeu de son imagination, car il 
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marchait de pair avec ce beau monde, Use vo~ 
yait paré à l’égal de ces hommes de marqui¬ 
sats et de baronics, la moustache glacée habi¬ 
lement par son barbier, splendide cl salué par 
tous ceux qui le savaient redoutable! Los 
femmes, les plus jeunes surtout, le regardaient 
avec une curieuse frayeur; étonnées sans 
doute de trouver des joues si roses à un homme 
si rude, folles de sa bravoure de roman, cl ■ 
l’agaça ni elles-mêmes de leurs oeillades. Voici 
maintenant que ce seul mot, venait Tar- 

racher à ce doux bercement de poésie ! La 
magicienne C'ircè ^ cette œuvre qui avait été 
si long-temps l’idole de ses nuits, faisait à 
celle heure son tourment le plus cruel ; llcné 
tremblait que le poète ne se découvrît sous la 
peau du tueur; que les applaudissemcns ou les 
murmures ne lissent tomber son masque ! La 
comédie eut un éclatant succès. Toutes les 

IP 

mains gantées et parfumées de celte belle cour 
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applaudirent au brillant sonnet d'Ulysse, ce dé¬ 
plorable sonnet pour lequel s’élaît fait embro¬ 
cher Flamache. Les spectateurs enchantés 
s’entre-demaudèrent en vain le nom de l’auteur; 
personne ne le connut, gpracc au mystérieux 
anonyme que M. de Montespan consentit à 
^Tarder à son protégé, d’après sa demande, 
liené jouissait donc de ce triomphe secret, il 
battait des mains plus que tous les autres aux 
beaux endroits de cette fringante comédie, 
pour n’étre pas soupçonné d’en être l’auteur. 
Jugez un peu de la joie du pauvre clerc à se 
voir de la sorte applaudi en pleine cour! 
Lorsque Circé, une large fraise au cou, les 
cheveux relevés sur les tempes, à la mode do 
Gabrielle, et son vertugadin orange à demi 

V 

rompu, arrive en invectivant dans sa fureur 
le volage Ulysse : 

Cet Ulysse insensé, ce héros téméraire, 
t^iii n’a pas su cotnprendre un si beau caractère, 
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El ({ui loiljtHU':» eu Uuelf ù piiHl euiniue à 



üljsso ie vainqueur, le galinil, le Uotissé, 

IjC cruel Itonnue enlin que duit i)leurer Circé ; 

un hriiyunt éclat de rire parti de Tune d(‘S 
itanqiictlcs les mieux garnies, accueillit celte 
lirade, et Ton vit une jolie dame se cacher 
sous révontail comme pour donner un libre 
cours à ce bel accès de gaîlé. Le roi, loulc la 
cour et la marquise de Veriieuil elle-inéiiic, se 
rclournèrent. La comédie ne s’en acheva pas 
moins ati milieu des npplaudisscmons les plus 
tlatlcurs. Régnier lui-méme crut de son hon- 
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iieur do poète de demander à maître Guillaume 

le nom de celui qui avait fait une pareille 

% 

ceuvre; délicieuse satire, ajoutait le grand 
Malhurin, et dont l’auteunine semble appelé 
à mieux faire encore. 

fou de la cour, tournanl son honiiet 
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entre ses mains, d’un air gauche, répondit 
avec un air de niodeslie aflectée, que c’élait 
lui- Renéiui aurait à coup sur donné sur les 
doigts, quand celte foule le poussa sous le vestî- 
Lule où les coureurs venaient annoncer les car¬ 
rosses ; il vit une dame à mante noire qui pa¬ 
raissait fort inquiète du sien, et regardait de 
tous côtés avec une petite moue piquante- Le 
clerc fit si bien qu’il écarta prestement quelques 
laquais, en frappa un bon nombre, et parvint 
ainsi a faire avancer le coche à frise écarlate 
que lui avait désigné celte grande dame. Je 
dis grande, par le seul tait de sa noblesse et 
de son pliant à la cour : elle s’appelait Ma- 
nuela de Mendez, et était venue de Tolède à 
la cour de France depuis un mois ; sa taille 
était certainement des plus mignonnes et des 
plus petites; la blancheur et la beauté de sa 
main frappèrent surtout Iveuéj il la reconnut 
fort bien pour la dame qui avait ri du portrait 
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d’Ulysse^ portrait tracé d’après nature, sc disait 
pourtant l’auteur ingénu, qui n’avait fait 
qu’accommoder dans cette pièce le visage 
d’Ulysse aux habitudes gasconnes des raffinés. 
Celte reconnaissance, pour nous servir d’une 
comparaison vulgaire, jeta de l’huile sur la 
flamme naissante de notre poète ; il offrit à la 
dame le pan de sa cape â fourrures, afin qu’cite 
pût y appuyer sa main : ce qu’elle fit sans la 
moindre hésitation. René s’imaginait, d’après 
les choses galantes qu’il débitait à la dame sur 
son visage, qu’il comparait à une campagne 
de lis et de roses , qu’elle allait le prier de mon¬ 
ter en coche avec elle pour la reconduire ; 
mais un valet de pied lui ferma la portière au 
nez, assez rudement, pendant que la belle ne 
le saluait même pas, et qu’elle se penchait pour 
crier à son cocher ; Hôtel Saint-Paul. 

Ce maudit coche emporta les espérances du 
^clerc ; il ne iui resta qu’une envie immodérée 
















de revoir cette dame, et d’ètre admit; à l’hon¬ 
neur de son commerce; il rentra fort triste ù 
rhôtellerie du Chapeau-Rouge, oublieux de 
son grand succès de poète, et prêt à jeter au 
feu vingt Ctrcé, pour retrouver sa belle rieuse ! 
Il lui vint en idée que son air timide avait 
peut-être déplu à celte grande dame, lesquelles 
ne sont pas toujours ennemies des témérités; il 
s’habilla donc le lendemain de fort bonne 
heure, et, comme c’était un dimanche, il s’en 
fut entendre tout droit la messe à Saint- 
Jacques, où un théologal en renom devait prê¬ 
cher* Vous pouvez croire au soin minutieux 

* 

de sa toilette, en pareille circonstance ; il était 
plus fier et plus rogue encore que de coutume, 
car il garda tout le temps du prêche son poing 
sur la hanche, lorgnant les dames à leur faire 
baisser les yeux* Le texte du sermon était ce 
verset du psaume: lit m curribus et ht in 
equis, nos autem in nomme JJomini nostrieonfi- 
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dimm, Lti Ihcijiogal, qui avait nom Jacques 
Suarèsetqüi clâit Portugais, ne se lit guère 
faute (l’àccüser les mœurs du temps, il blâma 
fort la somptuosité dés foiirrufes et des pa- 

uablies ; il finit par dônder au diable les duel- 

« 

listes et les raffinés. Tout le temps du sét-iiion, 
IVéné observa le contentement de la danicj 
elle scniblait vouloir applaudir le prôcbe comme 
la cotiiédié. Je ne dis pas quêlfi prenant do 
réhti bénite J son doigt ne toucha point celui 
de René ; mais à coup sûr les airs fanfarons du 
petit clerc n’allèrent point à son âme. L'éme 
de IVlantiela ( si toutefois on peut vouloir 
qu’üne femme ait une flmc ! ) était uâ Com¬ 
posé dé toutes les folies ; elle était aussi faîliui'e 
en fait de caprices j que les hommes d’alors 
l’étaient en fait de bravoure. C’était cela au¬ 
jourd'hui et demaib encore# après-demain 
antre chose; elle né gardait pas deux fois le 
métiîc bôUqÜét, le mêrtu’ amant, la mémo 
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i'oIjü. Üh! vouü è(cs delre Franruisu, 
Manuelaî 

Jlcmi Ja vil, cl Uené en devint fou. Il faut 
vous dire que le pauvre petit horaïuc n’avait 
pas encore aimé} il sonj^ea enlin à profiler de 
sa liaute ri‘[mtalion, ù faire valoir ce diamant 
que le siècle avait mis lui-mènic à son doigt. 
Renc-le-TutMir î le Lcau nom pour une en¬ 
trevue galante! I/adrnirab!u surprise pour 
iVlanuela quand illc le vcrrail un soir à sa 
porte, sous ronibre d’un réverlière, levant 
pour elle le marteau,, cl lui disant; Kntrez 
donc, uiadame, el ne laissez plus iiiorroudro 
Rcnè-le-Tueur, il est Itomme à s’eu ven- 
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La nuit venue, le clerc se décida à celte 
brusque surprise. Rien n’enitardit le plus 
timide comme le boidieur; el à force de ha¬ 
sards, René en était venu à sc croire iiiatta- 

^ » 

quable. Jl luarcliait d’un pas hardi par la rue 
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ihi Pclit-Lion, rue Yoisine de l’Iiolel de sa 
<lame, quaud il crut entendre du bruit sous la 
fenelre. Ce tapage nocturne l’elTaroucha. Son 
étonnement redoubla en voyant maître Fran- 
ciscas qui sortait d’un air mystérieux par une 
petite porte de cet bôlel. 11 paraissait à sa loiir- 
niirc liiimble recevoir les ordres d’un iiomme 

à * 

soigneusement enveloppé dans son manteau. 

« 

Ce personnage, qui parla trois minutes au 
maître d’armes, alla rejoindre un carrosse du 
côté de l’Arsenal. Franciscas se promenait 
pensif devant cet hôtel, 

— Vive Dieu î maître, dit le clerc en 
approchant de Franciscas qu’il tira par le man¬ 
teau, m’apprendrez-vous quel métier vous 
faites là ? Pourquoi cet air morose, <le par les 
saints, et quelle est cette bourse que vous ca¬ 
chez mal en votre main gauche ? 

— Sil encc, lit a voix basse le maître d’ar¬ 
mes qui voulait éviter avant tout les explica- 
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lions. Qu’allez-vous faire vous-raème, mon- 
sur f à celte heure de nuit? 

Le clerc lui montra du doigt la fenêtre de 
Manucla. 

—- Sainte Providence î s’écria le mai lire 
d’armes; c’est donc vous qu’il me faudra tuer 
CO soir ! Pour le coup, ce serait dommage. 
Apprenez que le capitaine Roderigo, rhomme 
qui tout à l’heure était là, m’a remis lui-même 
cinquante pistolcs pour expédier le premier 
muguet assez hardi pour galantiser Manuela 

I 

pendant qu’il voyage, ce qui ne va pas.durer 
moins de huit jours. 

Cette confidence ébranla d’abord le clerc. 
Mais il ne manqua pas de bonnes raisons pour 
valider celte flamme aux yeux de maître Fran- 
ciscas. — Ce seigneur, dites-vous, est parti 
pour quelques jours, mon cher parrain; eh 
bien, je vous demande ceci en l’honneur de 
mon digne oncle, faites le guet pour moi a 
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çeUe porto iiooduiit (}U<} j’colrctiéudrdi Ma- 
Duela. Une lois chez elle , je me charge de lui 
persuader que cet homme qui rode en bas e&l 
aposté pour me perdre, elle ne manquera pas 
de me plaindre cl de me relcuir. Quand je 
sortirai, j’aurai soin qu’elle me suive des veux, 

du haut de sa fenêtre. Alors vous uîe poUrsui- 

* 

vrez répée dans les reins> mais du pommeau 
seulement, entendez-vous, en criant demo- 
nto / Ce petit roman la remettra pcut-êire en 
goût pour l’autre' nuit, et me donnera sou 
cœur. Embrassez-ntüi, et faites ainsi que 
j’ai dit ! 

René laissa Franeiscas étourdi de ce qu’il 
voyait cl entendait. Il prit le chemin de la 
petite porte à laquelle pendait encore la clef, 
%t s’engagea dans les détours capricieux d’un 
escnlier, au bout duquel il vit bn jet de 
lumière. Manuelà, niélancoliquemenl pencliée 
sur le bord de son estrade > lisait dans sou 
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livre (l'Ileuret) avec une grauile allenüoa. 
C/élait plaisir que de la voir aiosî prier l 11 est 
vrai que dans ce Missel il y avait aussi de 
Lelk'S eslaïupes en or et co rouge. Llarrivée 
du (1ère lit glisser le livre des doigts de Ma¬ 
li ueia.i. 

U le ramassa et le lui reudit a\ecrespeel. 
Maiiuela^ qui n’iguorail pas que ce fulUené*- 

v 

le-Tucur^ demeura sans voix. 

8d surprise n’iitail guère plus forte que celle 
de ileué. Si celle femme devait être alarmée de 
le voir entrer chez elle à une pareille heure de 
nuit f quel devait être l’étonnement de Uené 
lui-inèmc ! Voycz-lc donc, le gentil clerc de 
Sorbonne, dans la chambre de ccUc grande 
damé! Voyez-le montant les degrés de son 
estrade d’Un air âhiitié^ sûr de lui-mème, con¬ 
quérant ! G’iïsl bien vfaiiiient Ucné'lc-Tueur 
avec sa longue rapière ^ ses phrases brusques 
et son geste impérieux ! 11 ne tiendrait qu’à 
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lui de prouver à Manuela que tout lui cède, et 
qu’il n’a pas peur de ce spadassin obscur qui 
rôde sous le balcon î Mais ce qu’il raconte de 
ses pourfenderies et de ses duels ennuie l’Espa¬ 
gnole; Manuela ouvre une cassolette dorée 
et brûle des parfums d’un air tranquille sans 
prendre garde que René attend. La capri¬ 
cieuse Manuela s’amuse de l’embarras de ce 
grand diseur d’histoires; elle a juré de pousser 
à bout cet homme de querelles et d’estocades, 
et pressée par lui elle laisse tomber celle 

■m 

— Je n’aimerai jamais René-lc-Tueur, 
monsieur! 

René demanda pourquoi. 

— C’est que, reprit-elle d’une voix douce 
et en soupirant avec nonchalance, je les crois 
mauvais amans, ceux qui se condamnent volon¬ 
tairement et par goût à ces rudes joutes de 
guerre. Ils sont vaniteux et menteurs de la 
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tôle aux pieds , maussades , ennuyés, sans 
compter qu’ils nous arrivent le plus souvent 
blessés à la suite de ces prouesses. Non , je ne 
connais pas d'hommes si misérables, après 
tout, au jeu d^amour que ces grands vain- 
queurs ! Ce sont des gens qui ont les mains les 
plus rudes et les plus calleuses qui se puissent 
voir à force de tenir l’épée. Ils ne parlent jamais 
que de leurs rencontres, de leurs exploits, de 
leurs sièges. S’il faut vous le dire, mon cava¬ 
lier, je ne rall'ole point de tous ces dires. La 
brune Tolède, ma patrie, m’a bercée de 
chants, de comédies et de belles mascarades. 
Or à la cour de France, où l’on m’a conduite 
les masques sont bien ennuyeux! Je vous le 
répète, toute leurpersonnc sent trop la guerre, 
Tail et le cuir de Cordoue. Ils assassinent sans 
- raison comme sans remords; ils ne sont bons 
qu’à s’entre-tuer, croyez-moi. Voilà ce qui fait 
que je ne vous ai point aimé le premier jour, ni 
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)«secoti<), »i même encore le iroisième. Tant 
que le fer ^nnera à votre hanche^ leperon à 
vos bottes, et le mensonge à vos lèvres, non, 
René, non, je ne vous aimerai pas ! 

Tu m’aimeras, s’écria l’amoureux jeune 
liomme; oh ! par ta Vierge , lu m’aimeras î 
Tiens, voilà à tes pieds cette grande épée, à 
tes pieds encore celle dague sans merci ; mais 
rassure-toi, Manuela, rassure-loi, m(‘S mains 
sont pures, et je ne me suis jamais rendu cou¬ 
pable d’un seul meurtre, Manuela, je ne suis 
point René-le-Tueur. 

Alors il lui raconta sa vie, sa vîe de ruse 
dans ce siècle de ruse, sa vie de mystère et 
d’ombre, paisible et douce comme ta vie d’un 
poète et d’un enfant. 11 lui en coûta beaucoup 
j)Our confier à Manuela ce secret, maisiln’étnîl 
plus maître de ses paroles.... Ce récit enchan¬ 
tait Manuela. Elle sauta à son cou, eirein- 
brassa comme pouf le remercier d’avoir laissé 
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loul le monde en vio. Cet aveu, qui eût peut- 
i^tre perdu René dans respril d*aoe autre 
lèramc, ilt éclater les transports de la folle 
îManiiela. 

— Tu ne t’es jamais battu, mon ange ! 
mou Uooc ! Ciuinuicnt ce n’tîsl pas de toi, ces 
duels, ces massacres sans fin qu’on m’a redits? 
Oh ! je raurais deviné ! Aussi, le ravoucrai-jo, 
je me disais bien l’autre jour à ce spectacle 
qu’il devait y avoir deux René ; l’un batteur 
de ruelles, et dont me parlait souvent nia 
duègne, homme méchant, injuste, querelleur, 
et ignorant comme iis le sont tous; l’autre , 
que je révais aux battemens de mon cœur, 
aimable enfant, musicien et poète! Je l’ai 
n^counii, je 1 embrasse, enfin, ce René que je 
revais l Non ! vous ne vous battrez pas, mon 
petit René; vous conserverez votre teint de 
rose et vos mains blanches. Si vous vous bat¬ 
tiez, monsieur, je ne vous reverrais jamais î.,, 
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Le maiire d^armes ayant toussé dans la rue^ 

4 . 

I * René comprit qu’il était temps de se retirer. 

< 

Il ne laissa pas d’ouvrir la fenêtre et de sem- 
j ® Lier effrayé à la vue de riiorarne qui faisait 

|> sentinelle dans cette rue. Manuela poussa un 

i| cri de frayeur. René descendit, et Franciscas 

r 

courut à sa rencontre en lui donnant la chasse 
comme ils en étaient convenus. 

— Vous m’avez fait faire une curieuse fac¬ 
tion , dit enfin le maître d’armes tout cs- 
soufllé. 

— Ne vous plaignez pas, maître; le sei- 

i 

gneur Zamet en fait quelquefois autant pour 

I 

'notre bon roi ! 
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La nuit suivante, le balcon de Manueia 
s*ouvrit encore; et le maître d’armes fit le 
métier de Zamct. Cet amour, on le voit, 
avait fait dans l’âme du clerc un bien rapide 
incendie! Je vous ai dit que c’était un pre¬ 
mier amour. 

En aimant Manucla, René s’embarquait 
sans le savoir sur la mer des fantaisies. Il 
avait plu à la pâle Mânuela parce qu’il était 
rosé et qu’il ne se battait pas comme tous les 
autres qui avaient eu ses bonnes grâces avant 
lui. Elle était fière de faire croire au monde 
que René-le-Tueur l’adorai ; elle n’aimait 
<. 12 
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pourtant que René le musicien ! Manuela se 
pâmait d’aise aux gentils sonnets du clerc; 
elle aimait sa chevelure noire, ses yeux lim¬ 
pides , son front pur. Elle faisait son compte 
de l’ignorance délicieuse de ce beau jeune 
homme, et^elle jouait avec ses aiguillettes de 
page. De son côté, René, imprévoyant comme 
les enfans et les amoureux, ne croyait pas que 
cet amour pût cesser ; l’homme du carrosse ar¬ 
rêté près de l’Arsenal ne lui faisait point om¬ 
brage Francîscas ne devait-il pas chaque 
soir veiller sur lui ? 

0 

Pour ma part, je n’ai jamais rien compris 

aux caprices des femmes ; mais je dois décla- 

* 

rer que les plus inexplicables étaient ceux de 
Manuela. Manuela blanche et belle, aimée, 
courtisée depuis qu’elle était au monde, au¬ 
rait défié la science du physiologiste le plus 
subtil. Quand elle se levait, elle n’était pas 
bien sûre de se lever pour marcher, de parler 
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pour dire, d^aîmer pour répoudre à do 
Tamour. Elle acceptait ou récusait follement 
toutes les idées, dépensant depuis un mois 

en aventures de tous genres à la cour de 
France sa science de romans espagnols et de 
ballades. Manuela était de parens nobles, 
mais pauvres. Un capitaine espagnol, nommé 
Roderigo, qui vivait depuis long-temps avec 
elle, l avait amenée à celte cour. Ce capitaine 
était le plus brutal amant de la terre j je laisse 
à penser s’il avait sujet d’etre jaloux î 11 avait 
pour système de soupçonner à toute heure du 
jour, ce farouche geôlier de Manuela! La 
déliance de ce capitaine et largent qu’elle en 
recevait n’empêchaient pas cependant Manuela 
de donner des rendez-vous. Elle était Lien 
sûre , dans tous les cas, que Roderigo l’ai¬ 
mait; elle-même avait aimé long-temps ce 
capitaine à le rendre fou. Une nuit qu’elle 
suivait des yeux petit clerc et le maître d’ar- 
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mes, quelqu’un lui saisit ïc bras à la fenêtre. 
C’était Roderigo. 

— N’allez-vous pas me tuer, dit Manuela en 

riant, parce que je compte sur mes doigts les 

tours du Louvre ? 

■ 

Roderigo se contenta de siffler en tendant 
la corde d’une arbalète. Il pointa négligem¬ 
ment, et la llcche atteignit le milieu d’un 
écusson pondant à l’hotel vis-à-vis. 

Manuela, qui avait le secret de René, jugea 
prudent de le prévenir. Les lettres impatientes 
du clerc rendaient chaque jour le péril plus 
menaçant. René se repentit alors amèrement 
d’avoir confié son secret à une femme qui 

pouvait, d’un instant à l’autre, le divulguer. 

!■ 

Il sentit rimprudencc et la légèreté de cette 
conduite. Peut-être que Manuela allait ne 
plus restîmer. Un jour viendrait que cette 
femme penserait qu’il était lâche, et alors à 
quel refuge, à quelle porte frapper? 
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11 ne se passait pas non plus de rendez-vous 
entre les deux amans que Manuela ne fît jurer à 
René que jamais il ne se battrait contre Rodc- 
rigo. Elle exaltait devant René son courage 
et son adresse. Elle ne souffrait pas que René 
en plaisantât. Ces éloges, accordés à son rivai 
par la femme qu’il aimait le plus au monde, 
déchiraient Tàme de René. Un combat violent 
brisait son coeur j car il était né impatient de 
l’injure et de l’outrage. Il croyait s’apercevoir 
que Manuela était devenue froide pour lui. Un 
jour qu’elle n’était pas venue au rendez-vous, 
René se promena long-temps dans la chambre 
du petit hôtel où ils se cachaient, repassant 
dans son esprit la dernière entrevue de 
Manuela. Roderigo devait, lui avait-elle dit, 
l’épouser. René demeurait pensif. Les plus 
sombres idées l’agitaient. A la fin^ il s’assit à 
une petite table et il écrivit cette lettre au 
maître d^armes : 
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H Maître Franciscas, 

Vous êtes prévenu que sur les neuf heures 
il se présentera chez vous un cavalier de mes 
amis. Ce gentilhomme sera masqué. Il sera 
masqué parce qu’il ne sait n'en en fait d’ar¬ 
mes,-et doit avoir cette nuit même une ren¬ 
contre. Ce que vous diriez de son jeu pourrait 
lui être défavorable. Je vous préviens que je 
m’intéresse à lui plus que personne, et que son 
courage est grand. Des motifs de discrétion 
m’empêchent de me mêler de son affaire; 
d’un autre côté, vous connaissez ma répu¬ 
gnance invincible à montrer ce que je sais, 
fût-ce à mon meilleur ami. Veuillez donc, par 
aipour de moi, lui enseigner celte botte se¬ 
crète dont vous m’avez tant de fois parlé au 
Petit-Louvre. Vous montrerez par là encore 
^ une fois que vous m’aimez, et ce ne sera pas 
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le moindre service que vous aurez rendu 
au neveu de votre camarade du siège d’Au- 
nix. 

René. » 

La salle du maître d’armes était sombre 
quand le cavalier annoncé par cette missive 
entra. -Franciscas rexamina d’abord avec une 
méûance dont il ne put se défendre. Ce gentil¬ 
homme était vêtu de noir et gardait un pro¬ 
fond silence. Une mauvaise lampe éclairait la 
grande salle où ils se trouvaient seuls tous les 
deux. Bientôt on n’entendit plus que le frois¬ 
sement des épées et les coups redoublés des da¬ 
gues. Frauciscas ne pouvait se dissimuler l'i¬ 
gnorance complète du gentilhomme, mais il 
n’avait jamais vu un bras aussi furieux. Fret 
à lui montrer son coup secret, le maître 
avança la main en lui demandant dix écus. 


















— C est juste, murmura rautre, et il donna 
sa bourse à Franciscas. 

La voix de ce cavalier remua jusqu'au 
fond des entrailles le maître d’armes. Cette 
voix, encore assourdie par le masque, avait 
quelque chose de lugubre et d’efîrayant. Le 
cavalier s'essaya long-temps avant d’attraper 
la botte dumaître. Franciscas la lui avait pour¬ 
tant démontrée très clairement, et je dois le 
dire, les cheveux m'en dressent encore ! c'était 
une botte imparable ! Le Florentin Bel- 
])hegor était le seul au monde qui la connût. 

La leçon finie, le cavalier saluale mat Ire d'ar¬ 
mes. 11 lui serra la main d'un air d'émotion vi¬ 
sible, et s'en retourna muché dans son man¬ 
teau jusqu’aux yeux. 

Une heure après cette visite, le pauvreFraii- 
ciscas se trouvait encore sur pied, jurant et 
maugréant, car on venait de sonner à sa 
porte. 
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I 

— iïolà ! cria-t-U en allumant sa lanterne^ 
qu’est-ce encore, et que veut-on de moi? 

— Vous ne le devinez pas? lui dit René qui 
entrait: ce cavalier, mon ami, vous prend 
pour second. Son homme passe à minuit par 
celle rue, escorté de deux laquais; nous le 
provoquerons, et tout est dit. * 

Le maître d'armes, en chemise, soupira 
profondément ; et finit par dire que tant que 
René serait son ami, Franciscas ne pourrait 
dormir. La rue du Cœur-Volant était noire en 
diahle. Franciscas pressait vainement René de 
lui montrer son ami ; le clerc répondît qu’il 
marchait devant, et que le brouillard qui tom¬ 
bait emj)échait sans doute de le voir. Le maî¬ 
tre d’armes hochait du chef a chaque instant 
contre la muraille, déclarant qu’il fallait avoir 
la rage au cœur pour se battre cette nuit. Tous 
deux entendaient pourtant fort distinctement 
résonner de grands pas sur le pavé; mais loin 
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de s'éloigner, ces pas semblaient venir à leur 
rencontre. La ruelle étroite qui mène au quar¬ 
tier du Marché-Neuf se trouvait alors obstruée 
démodions; les deux réverbères qui l’éclai¬ 
raient permirent à Franciscas de reconnaître 
l’homme qui s’avançait, suivi à distance ' de 
deux autres : c'était le capitaine Roderigo, 

— Défends-toi î cria René au capitaine. 

En même temps, profitant du passage étroit 
de c^tte ruelle, il posa le pied sur une borne et 
^ ^1 'un seul bond sur l’Espagnol. Quel- 
qn'interdit que fût ce dernier, il n’en init pas 
moins (lamberge au vent, mais non sans se 
voir gagné de vitesse par le clerc, dont la da¬ 
gue trouait déjà sa fraise. Roderigo furieux 
criait à ses valets de lo défendre, car il crut 
d’abord avoir affaire à des voleurs; mais la 
vue de Franciscas le maître d’armes, qui se te¬ 
nait près de René, le rassura. Le nom terri¬ 
ble de René-le-Tueur, prononcé par les va- 
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lots, alarma le rapitaine. Il porta pourtant au 
côlé flroit do René un coup redoutable; mais 
le coup fflissa sur le grand fourreau du clerc, 
qui, pendant ce temps, fit volte à gauche, 
d’après l’inslruclion de Franciscas, et plongea 
sa laruc jusqu’à la garde dans les reins du ca¬ 
pitaine. Roderigo tomba mort en criant Ma- 
nucla î 

Franciscas avait été surpris plus que tout 
autre en voyant le clerc tirer l’épée. C’était la 
première fois que René combattait devant 
Fmnciscas. La stupeur du maître d’armes fut 
grande en le voyant triompher à l’aide de sa 
hotte secrète. 

Comme ils se penchaient tous deux pour 
s’assurer que le capitaine était bien mort, Ro- 
derigo, par un mouvement désespéré, écarta 
le bras et creva l’œil droit de René avec sa 
dague.... 

René, l’œil en sang, et fort mal pansé par 
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FrADcisc3s^ qui lui mit son échoppe en guise 
•de compresse, courut cheas Manuela. 

La porte de la chambre était entr’ouverle ; 
René trouva l’Espagnole soupant aux flam¬ 
beaux avec un homme épais et voûté, fort 
contrefait de sa personne. C’était M. de Ro- 
quelaure, grand-maître de la garde-robe du roi, 
A cette brusque entrée Manuela détourna la 

tète. H y avait bien huit jours qu’elle n’avait 
vu René. 

— Voyez, dit-il, je me suis battu pour vous, 
Manuela ! 

— Vous battre, vous? dit-elle en riant, oh! 
mon cher René, la bonne plaisanterie! Ne 
m’avez-vous pas dit l’autre jour que vous ne 
vous battiez jamais? 

Manuela, qui cachait mal la contrariété 
qu’elle éprouvait de cette visite, versait de sa 
main blanche du vin de Xérès dans le verre 
de son convive. 
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-— Allons, dit le vieux seigneur en prenant 
une pincée de tabac d’Espagne, et en battant 
la mesure sur la table avec ses doigts chargés 
d’émeraudes, confessez-nous plutôt, mon cher 
jeune homme, vos crimes de cette nuit. Vous 
aurez sans doute rossé le guet, n’est-ce pas? 
et à son tour le guet vous aura battu. C’est 
un juste retour des choses de ce monde. Est- 
ce vrai, d’ailleurs, ce que me disait tout à 
l’heure cette bonne Manuela: vous ne vous 
battez pas, et vous tuez? MaJpeste! je vous 
achète ce secrel-là. Dans tous les cas, le sei¬ 
gneur T\ené est bien laid avec ce bandeau ; il 

% 

ik 

paraît que la chance n’est pas pour lui. 

— Oh ! ne raillez pas, Manuela, cria René, 
ne raillez pas, vous non plus, monsieur; car 
celui que j’ai tué, je l’ai tué en bonne et loyale 
querelle. C’est moi qui ai provoqué et tué Ro~ 
derigo ! 

En preuve de ce qu’il avançait, René dé- 
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crivit la livrée des deux laquais, le costume 
et Tépécde Roderigo : il jura enOn par les plus 
affreuxsermens qu’il avait tué cet homme. 

Manuela lui ayant fait répéter celte phrase 
jusqu’à deux fois, comme si elle eût douté de 
la vérité, s’arracha les cheveux. Roderigo! 
s’écria-t-elle, Roderigo ! co n’est pas vrai, 
lu n’as pas tué Roderigo, toi qui es là dchout 
et qui me . parles, car Roderigo t’aurait lué;^- 
tu lui auras tendu plutôt quelque lâche em¬ 
bûche, à ce Roderigo que j’aimais ! Oui, 
monsieur le duc, reprit Manuela presque 
folle, ce jeune homme aura assassiné Rode¬ 
rigo ! 

Le vieux duc effraye recula sa chaise; 
René’demeura pâle et les lèvres blanches d’é¬ 
cume... Manuela ne venait-cUe pas de lui dire 
qu’elle aimait Roderigo! 

Il sortit en jetant â l’Espagnole un long re¬ 
gard de mépris; son cœur se soulevait dans s^i 
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poitrine, et de longues larmes baignaient ses 
joues.,. S'il n’eut écouté que sa rage, il fût 
remonté dans cette chambre pour tuer le vieux 
seigneur et Manuela- li avait donc affronté le 
plus terrible des obstacles pour ne recueillir que 
du mépris, pour se voir trompé, honni par une 
femme ! Ce préjugé brutal de son siècle qu’il 
avait bravé, il s’était vu contraint de le recon¬ 
naître et de baisser le front devant lui comme 
tous les autres ! Après une lutte active contre 
son temps, il en était venu à prendre l’erreur 
de son temps, et à s’y accrocher à deux mains 
comme à sa seule ressource de vengeance. 
Tout cela pour une femme qui le lui avait re¬ 
proché ironiquement, pour une courtisane qui 
l’avait joué ! 

Vous avez pu voir que le secret de René 

n’était pas resté long-temps sur les belles lè- 

¥ 

vres de Manuela. 11 s'en échappa le soir 
même, traversa la cour et vola de bouche en 
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■ 

bouche. René, le pauvre clerc, fut contraint 
de quitter Paris, où revenaient déjà tousses 
morts. Le baron de Flamache, entre autres, 
s'indignait beaucoup de l’aventure, ajoutant 
que, le château de Loches étant du reste un vrai 
sépulcre, on avait pu fort bien le croire défunt. 
AIbizzi déclara tout haut que le clerc était sor¬ 
cier; opinion qui se trouva confirmée par Tin- 
ventaire des livres de sa chambre à l’hôtelle¬ 
rie du Chapeau-Rouge, livres où Ton trouva 
des discussions sur la magie. Roderigo fut le 
seul qui ne revint pas ; mais en revanche la dé¬ 
solée Manuela le fit enterrer comme le Com¬ 
mandeur, dans un magnifique tombeau de 
marbre. Franciscas se refusa long-temps à 
croire à ces bruits, et il cita long-temps en 
l’honneur du pauvre clerc fhistoire de la 
botte secrète. Un continuateur des psaumes 
de Marot fit un noel sur celte belle histoire de 
René-le-Tueur ; noel dans le goi‘jt des rom- 
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plaintes, et qui n’est pas venu jusqu'à nous. 

Le pauvre René s’en fut irislement en Ita¬ 
lie... 11 y devint Lientôt secrétaire d^un cardi¬ 
nal qui fit jouer sous son nom les plus belles 
comédies de son protégé. 

Quant à sa rapière, laissée par lui dans sa 
chambre à rhdtellerie du Chapeau-Rouge, elle 
fut le même jour solennellement déposée à lu 
Sorbonne, où elle figure encore comme un 
emblème et une défense à l’usage des pro¬ 
fesseurs d’université et de droit constitution¬ 
nel. 
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LA CHAPELLE ARDENTE. 
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I. 

CHEZ LE SECRÉTAIRE. 

Par une belle nuit du mois de juin 1717, 
à Madrid, deux jeunes femmes étaient assise! 
près d'une fenêtre donnaut sur le jardin d'une 
maison retirée de Madrid, sur une colle obs¬ 
cure. On n’entendait d’autre bruit que celui 
d’un petit jet d’eau, placé sous la fenêtre, et 
de temps à autre les sons lointains de quelque 






















m 

sérénade donnée par quelque galant 
tnüdnte7iOf dont la musique venait frapper 
les oreilles sur un mode lent et plaintif. 
Les deux jeunes femmes semblaient tristes : 
éclairés par les rayons de la lune, leurs 

visages pâles et soulTrans paraissaient plus 
souffrons encore. 

— Il est bien lard, Safira, dit l’une d’elles 
(sans doute la maîtresse de Taulrc), il est bien 
lard, va te mettre au lit, ma pauvre enfant, 

va î j’attendrai seule, on n a pas besoin d’étre 
deux pour souffrir. 

— Non, madame, je resterai près de vous : 
car, sije m’éloigne, vous ne retiendrez plus vos 
larmes; et chacune de vos larmes avanced’unc 
heure, vous le savez, la mort suspendue sur 
ma tête. Non, je resterai. 

— Reste donc, puisque lu le veux, mais 
tes douleurs sont affreuses, lu changes de cou¬ 
leur à chaque instant; Satira, pourquoi as-tu 
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« 


quitté notre chère Grenade y pourquoi t'obsti¬ 
ner à me suivre ? 

— Pourquoi? parce que j'aime mieux mou¬ 
rir plus tôt et mourir près de vous, parce que 
Grenade et son ciel n'étaient que vous, parce 
que je suis née à vos côtés et que je veux mou¬ 
rir à vos côtés ! Qu’est-cc que cela me fait à 
moi que les médecins m’aient condamnée, et 
que m'importe l’arrêt qui me défend toute émo¬ 
tion violente? la douleur tue plus lentement, 
mais elle tuo ! 

—- Bonne Satira ! nous ne nous quitterons 
jamais, tu vivras pour moi; j'en ai plus be¬ 
soin qii’autrefois, je suis si souvent seule ! mon 
mari à tant d’affaires ! 

— Oui, tant d’affaires et tant de plaisirs ! 
il vous quitte, Inès, il vous laisse triste et iso¬ 
lée, il va à la cour, au milieu des grands, il 

i 

se montre à toutes les fêles, et vous qui avez 
tout abandonné pour lui, vous qui avez refu^ 
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les plus beaux partis de Castille, vous qui 
avez obtenu de votre père, le plus fier seigneur 
de toutes les Ëspagnes, la permission de des¬ 
cendre jusqu’à un simple gentilhomme, c’est 
vous qu’on délaisse et pour qui ! 

—* Pour l'ambition, Safira,je le sais J pour 
le noble désir de se montrer digne de mes sa» 
crificcs. Sans cela, crois'tu que mon Fernand 
eût renoncé a cette douce vie que nous me¬ 
nions dans notre château de Sarrana? Non, je 
te l’ai répété cent fois, la duchesse d’Eboli l’a 
appelé près d’elle en qualité de secrétaire : elle 
a été l’amie de sa sœur ; et depuis qu’elle a 
perdu son amie, c’est sur Fernand qu’elle a 

reporté cette affection. Elle veut faire de lui 

§■ 

ün homme d’État, un grand d’Espagne peut- 

être ; que sais-je ! Fernand ne peul-il pasarri- 
ver à tout? 

— Pourquoi alors celte duchesse n’élend- 
clle pas ses faveurs jusqu’à vous? pourquoi 
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n'occupez-vous pas le ran^ au(|ùel votre nais¬ 
sance vous appelle ? 

— Je l’ai refusé, interrompit vivement 
Inès, je hais le bruit, l’éclat; je chéris la re¬ 
traite, je veux vivre cachée. Si tu savais 
comme le bonheur ignoré a plus de charmes! 
et puis il y a entre la duchesse et moi une 
barrière (|ue je ne franchirai jamais : la vo¬ 
lonté de mon père. 

— Vous me trompez, madame, vous 
n’étes pas heureuse. Ce n’est pas le bonheur 
qui creuse vos joues, qui pâlit votre teint, 
qui blanchit vos cheveux ; ce n’est pas le 
bonheur qui vous rend si triste, que votre 
sourire est plus triste qu’une larme: non, 
ce n’est pas le bonheur, c’est le désespoir, 
c’est la jalousie, Inès, la'jalousie, la plus af¬ 
freuse des douleurs d’une femme. U n’y ' a 
qu’à vous regarder pour le savoir. 

— Moi, jalouse! V^ous êtes dans l’er- 
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rcur, Sâfira, mon mari m’aime, il n’aime 
que moi; et puisque je le crois ainsi, c’est 
odieux à vous de cliercher à m’ôler cette 
croyance. Je désire être seule, rentrez chez 
vous ; Marcèle, ma seconde femme, vous 
donnera le bras jusqu’à votre chambre, allez : 
j’attendrai don Fernand dans mon ora¬ 
toire. 

Au bruit d’un petit sitïlet d’argent suspendu 
à la ceinture de dona Inès, une jeune fille 
parut. Sabra, pâle et faible, se souleva en 
s’appuyant sur elle, salua de la (ôte sa mat- 
tresse, sans dire une parole, et se dirigea vers 
son appartement. 

Dona Inès la suivit des yeux; son regard 
exprimait une pitié et une affection si vraies que 

si la pauvre Safira l’eût vue, elle aurait com- 

« 

pris tout ce qu’il avait dû lui en coûter pour lui 

« 

parler avec dureté. 11 y a des femmes qui défen¬ 
dent l’homme qu’elles aiment, contre l’évi- 



































denco.Quand la porte se fut refcruiéc et qu'lnès 
se trouva seule, elle resta quelques instans im- 
ntobile à la croisée. Le timbre d'une horloge 
qui sonnait deux heures du matin, la tira de 
sa rêverie. Elle so leva en soupirant : 

— Deux heures I et le roi se retire à mi¬ 
nuit! Puis elle se promena d'abord lentement, 


ensuite à pas précipités ; elle se rassit, elle so 
releva, elle se rassit encore et regarda'dans le 
jardin, écoutant avec anxiété : enfin , elle so 
cacha le visage dans ses mains, se mit à ge¬ 
noux, et pria. Les sanglots brisaient sa poi¬ 
trine ; malgré tous ses efforts, ils éclatèrent. 

— Mon Dieu ! disait-elle, mon Dieu ! il ne 
m'aime plus! 

Et ce cri du coeur était accompagné d'une 


expression si déchirante qu'il eût attendri tout 
le monde, excepté celui qu'il eût dû attendrir 
peut-être. 


Inès était une de ces natures exceptionnelles, 
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une de ces tenmies que quelques bommes pri¬ 
vilégiés rcnconlrent une fois en leur vie. Elle 
aimait son mari de cet amour exclusif qui sup¬ 
porte tout, qui pardonne tout, qui se sacrifie 
avec bonheur, qui s’oublie entièrement pour 

I objet aimé. Son âme noble et généreuse 
avait tant de poésie' qu’elle poétisait Tab- 

' * 5 î * i * 

négation et qu en s humiliant sans cesse elle se 
plaçait à la hauteur des auges. C’est un trésor 
qu’un pareil dévouement, et sa destinée est 
pourtant d’ètre presque toujours méconnu. 

II est bien rare que celui qui l’inspire le mérite 
et l’apprécie, rien ne rend ingrat comme la 
multiplicité des bienfaits ; il semble qu’alors 
on dépose la reconnaissance, oinsi qu’un 
fardeau trop lourd : peu d’hommes savent 
combien un sourire peut payer de larmes. 

Depuis une demi-heure Inès attendait seule. 
Cette attente était une chose horrible pour 
une femme condamnée à la subir sans pouvoir 
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l’abréger. Elle s’était levée, rassise et age¬ 
nouillée de nouveau; enfin, en se tenant de¬ 
bout auprès d’une table, ses yeux tombèrent 
sur une lettre à moitié déchirée et jetée der¬ 
rière des livres. Elle s’en saisit avidement, et, 
rassemblant les morceaux, elle décbiiïra quel- 
c(ues phrases sans suite, mais bien significatives 
pour elle, qui, avec rintuition des âmes 
passionnées, devinait qu’elle venait d’une ri- 
• vale avant de savoir si elle en avait une. 

— « Vous le voulez, Fernand, j’irai vous 

>) joindre.le danger d’élre découverte... 

»> le roi et la reine partiront de bonne heure... 
>* pourquoi douter de mon amour?... seule, 
O au moins seule ! janiais deux... vous me 

« comprenez, je mourrais si vous me Irom- 
» piez ! 1 ) 

inès relut deux fois ces fragmens; et le seul 
signe d’émotion qui parut d’abord en elle fut 
une pâleur et un tremblement tels, qu’elle se 
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laissa tomber sur un siège...,, Elle resta île la 
sorlc sans mouvement pendant de longues 
minutes , le regard fixe, les mains pendantes, 
le corps alTaissé. Le coup qui venait de lui 
être porté avait brisé sa vie. 

11 y a des mots qui tuent plus sûrement 
qu'un poignard. Ënlin elle se leva, armée 


d'une résolution inébranlable, s'approcha 
avec fermeté d'une petite cassette, en tira 
une lias^ de papiers et les jetant dans le 6ra- 
sero vide elle y mit le feu. Mais auparavant elle 
relut les lettres une à une, tantôt bas, tantôt 
à voix haute, les baisant,les caressant du regard, 
les serrant contre sa poitrine. La llamme coni' 
mença à briller, Inès murmura doucement : 

—C'était ainsi qu'il m’aimait quand nous 
écrivions ces lettres ! à présent ce n'est plus 
moi qui écris, ce n'est plus à moi qu'il répond ; 
pourquoi garder le souvenir de ce qui est 
mort ? d\'iilleurs il ne peut y avoir deux maî- 
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1res dans une maison, deux amours dans un 
cœur : cette femme a pris ma place partout. 
Son écriture ne doit pas toucher la mienne, 
pas plus que nous ne devons nous rencontrer 
ici. Oh! jamais, s’écria-t-elle avec énergie, 
jamais rien de commun avec elle ; elle a rai¬ 
son : jamais deux f 

Et prenant les autres lettres, elle les jeta 
sans les ouvrir, les fit brûler jusqu’à la der¬ 
nière, et en livra les cendres au vent. 

— Pauvre Salira! elle disait bien vrai, 
maintenant tout est fini ! 

Elle appuya tristement sa té te ardente con- 
très les carreaux de porcelaine qui donnent 

V 

aux rebords des fenêtres en Espagpe la fraî¬ 
cheur des akarrazm. L’odeur des lettres brû¬ 
lées dominait celle des orangers du jardin. 
Inès écoula sonner trois heures à la cathé¬ 
drale, et s’endormit épuisée de fatigue et de 
douleur... 
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AU PALAIS. 

■ .’r}t 

A l’époque où se p.isse celte Iiîsloîre, Vliî- 
lippe V, pctil-fils de Louis XIV, régnail en 
Espagne. Appelé au trône par le testament de 
Charles 11, il avait eu de longues guerres à 
soutenir pour triompher de ropposition autri¬ 
chienne ; enfin le pays s’était pacifié, et depuis 
quelques années il gouvernait tranquillement 

A 

ce peuple si diflicilc à soumettre. Philippe était 

« 

un homme faihlc, quoique brave ; facile à con¬ 
duire, il fut d’abord, tout le temps que dura son 
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premier mariage et le veuvage qui le suivit, 
sous la tutèle de la princesse des Ürsins, Celte 
femme, qui appartient à l’histoire et dont le 
caractère a été tracé tant de fois, chercha 
dans toute l’Europe une princesse qu’elle pût 
dominer, comme elle avait fait avec Louise 
de Savoie ; elle jeta les yeux sur Élisabeth 
.Faruèse; mais, au lieu d’une enfant docile, elle 
trouva une maîtresse opiniâtre, qui se servit 
de son influence sur le roi pour la faire chaS' 
ser du royaume avec une barbarie et un 
manque d’égards incroyables. Tout le monde 
sait la manière dont on la conduisit en France 
sans lui laisser même quitter scs habits de 
cour. La nouvelle reine prit sur l’esprit de 
Philippe tout l’empire qu’une femme a sur un 
homme à qui une femme est übsolmnent néces¬ 
saire , et que la dévotion la plus rigoureuse 
empêche d’en chercher une autre que la 
sienne. Elle lui faisait faire toutes sestvolontés 




















en le uienâ(;aDl de se retirer dans sa chambre 
le soir, ou mieux encore, disent les mémoires 
du temps, de repousser &07i là d'auprès de ce¬ 
lui du roi. On comprend qu’avec un pareil 
moyen elle devint toute-puissante. Une autre 
personnerétaitpeut-être plus qu’elle, car, si la 
reine conduisait l’État, la duchesse d’Eboli 
conduisait la reine. C'était une femme de 
vingt-sept ans, tendre, insidieuse, pleine d’es¬ 
prit et de ruse, sans foi ni loi dans tout ce qui 
regardait les caprices de son cœur ou de son 
ambition, capable de tout pour arriver à son 
but, sachant jouer tous les rôles, belle et 
entraînante comme une sirène. 

C’est dans le palais de la duchesse que nous 
demandons la permission d’introduire le lec¬ 
teur. Ce palais, construit pour une duchesse 
d’Eboli qui fut aimée de Philippe II, était cité 
par sa magnificence et la richesse de son ameu¬ 
blement. Ceux qui veulent en avoir une idée 
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peuvcDl se reporter au siècle de Louis XïV. 
Le goût espagnol, à peu de chose près, était 
alors celui de France : ainsi un courtisan parti 
de Versailles les yeux bandée ; et arrivé à 
Madrid dans le palais du seigneur le plus 
riche de la cour, se serait cru encore à Paris. 

iMonlrcuil, i|ui assista en personne aux cé¬ 
rémonies de nie de la Conférence et au ma¬ 
riage de Philippe IV, raconte dans ses Lettres 
«ju’en beaucoup de choses ils nous égalaient, 
mais qu’il y en avait d’autres aussi dans les¬ 
quelles ils nous passaient infiniment; à tout 
prendre cependant l’Espagne se sentait un peu 
de la cour de France et du Marais. Madelon et 
Catos des Précieu&esi n’étaienl pas des types si 
exclusifs que la contre-épreuve ne s’en re¬ 
trouvât à Madrid, Séville cl ailleurs. Mon¬ 
treuil aime à s étendre sur les gentilshommes 
espagnols qui se tenaient au pied de la muraille, 

à hontarahie , sous les fenêtres des demoiselles 
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de riûtaatc , auxquelles ils eovoyaieut des 
baisers et des œillades avec la main, et faisoient 
des complimens dans lesquels il entroü plus de 
six soleils, vingt estoües et trente roses. Celle 


façon de faire l’amour est assez voisine de celle 
de l’Astrée et de Clélie ; aussi Montreuil dit-il 
plus loin : Tout cela m’a paru sentir le grand 
Cÿt'us à pleine bouche. 

M. le duc d’Orléans, depuis régent sous le 
règne de Louis XV, y apporta plus tard les 
belles façons de ses roués, qu’on ne désignait 
pas encore ainsi. Ce prince avait fait une cour 
très suivie à la duchesse d’Eboli, qui, soit par 
calcul, soit qu il ne lui plût pas, le repoussa 


superbement. Cette résistance établit sa réputa¬ 
tion sur des bases si solides que toutes les fantai¬ 
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sies à moitié secrètes qu’elle se permit depuis lors 
ne purent l’entamer. La reine surtout aurait 
répondu sur sa tète delà ebasteté de son amie. 
C’est un grand art que possèdent les femmes 































forrompues et adroites, que celui de refu¬ 
ser à propos afin d’accepter après sans crainte. 

Celte affinité avec les modes françaises, qui 
se révélait partout en Espagne, se faisait re¬ 
marquer surtout dans le costume. On retrou- 

A 

vaitsurles grands seigneurs et les ricoshombres 
les pourpoints, les haut-de-chausses à rubans, 
les rotondes, les chapeaux à plumes et toute 
la débauche de linge dont se moque si fine¬ 
ment notre Molière. Ainsi la duchesse portait 
les robes houffantes, les points de Venise, 
les mille boucles sur les tempes, et les perles 
dans les cheveux. Ce même soir elle avait re¬ 
fusé d aller au jeu de la reine sous prétexte 
d un mal de tète, mais réellement pour recevoir 
son secrétaire don Eernand de Naxaras, 
quelle adorait depuis six semaines, et auquel 
elle avait complètement tourné la tète. Ce 
jeune homme, de houne noblesse, avait ac¬ 
cepte le titre de son secrétaire pour se rappro- 
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cher d’elle, sans aflicher sa passion ; tous les 
deux désiraient un dénouement à leur roman 
sentimental, mais l’un et l’autre se sentaient 
retenus par les mille liens de la convenance 
et de l’opinion publique. 

La duchesse, son éventail de plumes à la 
main, était couchée sur un divan surmonté 
d’une belle glace que tenaient dans leurs serres 
d’or deux aigles enlacés comme il s’en voit 
dans les beaux portraits de Carreno ; elle re¬ 
gardait Iroidemeiil son secrétaire, qui se pro¬ 
menait de long en large. Ils se taisaient tous les 
deux , mais l’agitation de leurs traits indiquait 
celle de leur àme : don Fernand semblait ne 
contenir qu’avec peine une émotion violente j 
la duchesse souriait d’un sourire douteux, d’un 
de ces sourires qui tuent l’amour sur les lèvres 
d’uoe femme aimée. Fernand tout agité qu’it 
était ne le vit pas. 

— Eh quoi! madame, dit-il enfin, vous 
no croyez pas à mon amour ? vous n’y croyez 
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pas, quand j'ai tout quitté pour vous, quand 
je suis venu dans votre maison comme un do¬ 
mestique, quand je porte presque votre livrée; 
madame la duchesse, et que vous pouvez me 
dire: Sortez! à riicure où les gens de mon rang 
entrent chez vous : vous n’y croyez pas î 

— Je crois à votre ambition, seigneur 
secrétaire; je crois que sijeii'avais pas été fa 
favorite, la confidente de la reine, vous n’eus¬ 
siez pas abandonné pour moi votre château et 
votre existence paisible; pardon , je crois en¬ 
core que vous en eussiez fait autant pour toutes 
les confidentes et favorites de reine : vous 
voyez que j’apprécie votre dévouement. 

— Vous me rendriez fou, dona Luisita, 
avec vos railleries, et vous feriez de moi un 
boufTon après en avoir fait un esclave. Que 
voulez-vous donc de plus? expliquez-vous, au 
nom du ciel ! 

Le duchesse ne répondit pas. Il était visible 
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qu’un combat vioient se livrait en elle ; son re¬ 
gard moqueur fit place à un air de résolution 
sauvage, elle se leva et se plaça droite devant 
Fernand qui s’était arrêté. 

— Ce que je veux, ce que je veux !... Mais 

vous ne le feriez pas, ajouta-t-elle en laissant 

retomber le bras de Fernand qu’elle avait 
saisi. 

de ne le ferais pas, madame ! dites donc 
ce que c est, ditcs-le : comment voulez-vous 
que je le sache, puisque vous ne me parlez 
pas.^ Vous faut-il mon sang, vous faut-il mou 
honneur, vous faut-il ma vie? 

— Non , plus que tout cela , — tout cela 
à la fois [ 

— Luisita , vous me torturez avec une 
cruauté atroce; parlez, parlez: quoique vous 
demandiez, vous Fohtiendrez; mon sang , ma 

vie, mon honneur, dites-vous, prenez-les, je 

>oiis aime mieux encore! 
























— Eh bien! vous l’exigez, Fernand, mais 
rappelez-vous que c’est vous qui l’exigez, rap¬ 
pelez-vous que vous venez de me promettre de 
tout faire pour moi, tout ! Vous m’aimez, dites- 
vous, seigneur Fernand, et vous avez pensé 
que je vous aimerais, moi, la duchesse d’Eboli, 
que je consentirais à être votre maîtresse pen¬ 
dant qu’une autre porterait votre nom et pour¬ 
rait venir me demander compte de son mari? 
Allons ! vous ne me connaissez pas, monsieur, 
je ne suis pas faite pour si peu; où je règne, 
je dois régner seule : choisissez de votre femme 
ou de moi. 

— Ma femme ! qui vous a dit que je fusse 

marié ? je ne le suis point, je vous le jure, je 
suis libre et je vous aime. 

—Vousn’êtes point libre, vous dis-je; si 
c’était une maîtresse, vous l’auriez déjà chas¬ 
sée. C’est votre femme, vous habitez ensemble 
une petite maison près de la Puerta del Soi ; 
elle s y cache à tous les yeux ; tout le monde 
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et elle la première, croit que c’est votre jalou¬ 
sie qui la garde ; il n’y a que moi qui connaisse 
la vérité... vous avez peur ! 

— Peur ! 

— Oui, vous avez peur de moi, peur de ma 
jalousie à moi, vous saviez bien que je ne souf¬ 
frirais pas de rivale et qu’il y aurait folie à me 
braver. Vous aviez deviné juste : et maintenant 
savez-vous ce qu’il me faut ? 11 me faut la vie 
de cette femme, il faut qu’elle meure ! La 
tuerez-vous? 

Fernand poussa un si effroyable cri que 
tout le palais aurait du l'entendre, si la du¬ 
chesse n’avait pas posé sa main sur sa bouche. 
— Tuer-ma femme, tuer cet ange, moi î 
— Vous voyez bien que vous hésitez î 
^— Tuer ma femme, mon Inès î 
Et ii se mit à pleurer comme un enfant : 
lui, qui l’instaul d’auparavant ne songeait qu’à 
obtenir un aveu de sa maîtresse, il pleurait à 
















I idée (le détruire le seul obstacle qui le séparât 
(relie. Le cœur humaÎD a des abymes bien 
iiiiincnses ! ^ 

La duchesse se rapprocha, passa la main 
dans les cheveux du secrétaire; sans lui rien 
dire, elle exerçait sur lui ce pouvoir fascina- 
leur qu’on attribue au serpent. 

m 

— Mais, reprit-il, vous m’aimez donc, 
puisque vous êtes jalouse? 

— Oui, je vous aime, Fernand (et sa voix 
était douce comme une musique) ! oui, je vous 
aime, je vous aime d’une manière exclusive, 
furieuse, je veux que vous soyez tout à moi, 
je veux qu’aucune entrave ne vous arrête 
dans la route ou nous devons marcher ensem¬ 
ble! Je suis bien haut placée, qui peut m’empê- 
cber de vous élever jusqu’à moi? je suis riche, 
je suis puissante, je suis veuve, quelle bar¬ 
rière y a-t-il entre moi et l’homme que j’aime; 
que j’aime assez pour lui sacrifier peut-être 































220 

<le Lriilantes espérances, mon avenir? Me 
comprenez-vous ? 

Non, je ne vous comprends pas : puis¬ 
que vous m^aimez, vous ne pouvez faire de moi 
un assassin. Vous ne connaissez pas Inès, vous 
ne savez pas quel ange votre barbarie con¬ 
damne ; vous ne savez pas que ces sacribces 
pour lesquels vous demandez du sang, elle les 
a faits pour rien, elle, elle les a faits pour que 
moi, misérable ingrat, je l’en récompense en 
la trahissant! Soyez contente; vous avez tous 
ses droits, vous avez mon amour, laissez-la vi¬ 
vre, laissez-la se cacher dans sa vertu : quel 
tort vous fera-t-elle? qu’avez vous à lui en¬ 
vier ? Luisita, ayez pitié de moi et de vous î 

ne me condamnez pas a vous fuir, ou à vous 
détester! 

— Je vous répète qu’il me faut sa vie. Si 

vous me la refusez, je saurai bien la prendre 
moi-mèmc î 
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Feroand saisit son mantoau et se précipita 
vers la porte, la duchesse l’arrêta. 

— Où allez-vous? 

— Près d’elle, lui demander pardon î la dé¬ 
fendre, si on ose l’attaquerî 

— Enfant , répondit la duchesse avec 
un admirable ton de comédienne, enfant 
qui croit tout ce qu’on lui dit, qui ne sait pas 
distinguer la feinte de la vérité! Me prenez- 
vous pour une lionne ? et croyez-vous que 
j aie jalousie d’une pauvre créature dont le 
nom n’arrivera jamais jusqu’à moi, si je ne 
vais pas la chercher dans l’obscurité où elle 
végète? Ne craignez rien pour elle, venez ici, 
oublions-la et pailons de nous. 

Fernand, convaincu, comme tous ceux qui 
aiment, par une seule parole de la duchesse, 
se laissa conduire au divan, s’y plaça hon¬ 
teux et embarrassé, et ne reprit scs sens qu’a- 
près avoir entendu les plus tendres paroles 
sortir des lèvres de sa noble maîtresse Luisita. 
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— L’avenir est beau, mon Fernand, car 
je t’aime, tu es ambitieux et je suis toute- 
puissante ! C’est une belle chose que la 
puissance, mais c’est quand elle va pren¬ 
dre par la main ou l’amour ou le génie. 
Quels jours heureux nous coulerons dans 
ce palais ! Toujours ensemble , occupés le 
matin des alTaircs de l’État ; le soir, de nos 
plaisirs! va, je ferai de toi le plus grand seigneur 
et l’homme le plus heureux de toutes les 
Ëspagnes! Le roi, lu le sais, n’a rien à refuser 
à la reine, et la reine se laisse guùler en tout 
par mes conseils. Hier encore je lui parlais de 
loi, de ton mérite, de la bonne mine. Elle t’a 
remarqué : et quelle est la femme qui ne te re¬ 
marquerait pas? 

— Ma Luisita, cela est donc vrai, tu m’aimes! 

— Oui, oui, je t’aime, et l’idée de me sé¬ 
parer de loi m’est plus cruelle que la mort ! 
N esl-ce pas que tu resteras près de moi, 
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toujours près de moi?.... Folle! repril-elle 
après un instant de silence et en essuyant une 
larme, est-ce que cela se peut? 

— Pourquoi pleurer, ma Luisita, ne suis- 
je pas tout à toi? 

—^Non, ce sont des rêves, n en parlons 
plus, le devoir te rappelle ; que veux-tu que je 
fasse ici d*un liomme retenu par des liens 
comme ceux qui t’attachent ? Ne faudra-t-il 
pas que lu habites près de ta femme ? ne seras- 
tu pas obligé d’aller à elle lorsqu’elle le dé¬ 
sirera ? enfin n’es-tu pas a elle d’abord, avant 
tout ? Oh ! c’était un beau songe, mais il y 
faut renoncer, 

— Mon Dieu I mon Dieu ! renoncer à toi 
quand tu m’aimes, quand rien ne s’oppose 
à mon bonheur, c’est affreux, c'est horrible ! 

Oh! oui, ton bonheur, mon Fernand, 
car tu serais bien heureux, va! Mais, je ne 
puis t’appartenir, Je ne serai jamais la mal- 
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Iresse de personne : si je l’avais voulu, si je le 
voulais encore, M. le duc d’Orléans m’au¬ 
rait emmenée à la cour de France • il y 
eût même renoncé pour moi, à celle cour si 
brillante ! Je n ai pas besoin de grandeur, j ’ai 
besoin d amour. Je ne me remarierai qu’avec 
I homme de mon choix. Une femme qu’on 
n aime pas, une femme délaissée est si mal¬ 
heureuse! La tienne par exemple, pauvre Inès! 
crois-tu qu’elle ignore noire liaison, crois-tu 
cjue sa vie soit autre chose iju’uue agonie 

prolongée î Si j étais à sa place, je me tuerais. 
La duchesse reprit : 

Mais, savez-vous, Fernand, elle fait mieux 

J 

elle se console. INos espions m’ont appris que 
le duc de Tolède en était amoureux fou. Il 
est entré chez elle, ses domestiques erreiil 
sans cesse autour des murs de sa retraite... 

Taisez-vous, madame, oh ! n’insultez pas 
I innocence la plus pure. 
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— Vous avez raison, je divague, laissez- 
inoî. 


— Luisita, je suis à tes genoux, je le'de- 

mande ton amour comme la vie ! elle Jiartira, 

je te le promets, tu n’entendras plus parler 

d’elle et je serai tout à toi, tout à toi pour 
jamais! 


Non, non, Fernand, non, point de rivale ! 
Je t adresse ici mon dernier adieu, je ne te 
verrai plus, mon ami, et elle se prit à san¬ 
gloter. Retourne avec ta femme dans ion 
château, oublie la cour, oublie une malheu¬ 
reuse qui ne t’oubliera pas, elle ! Tu le veux, 
ou pour mieux dire, le destin le veut ainsi, 
mais je ne serai point avilie ; Fernand, sois à 
moi seule ou jamais ! 


Disant ainsi, elle le pressa dans ses bras 
et se leva. Fernand tomba à genoux. 

Luisita, Luisita, ne me quitte point, ne 
me bannis point ! je te dis qu’elle partira, que 
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je ne la reverrai plus^ que je rabandonnerai, 
reste, oh ! reste ! 

Elle ne répondit ipie par un signe négatif. 
Il se releva. 

— Tu ne veux pas î tu ne veux pas ! 

—Je ne le puis. Encore une fois, choisis, la 
fortune, les honneurs avec moi, ou robscurité 
avec elle... Adieu! adieu ! 

— Ma tête se perd î tu veux donc du sang, 

tu veux donc un spectre entre nous, lu veux 

■ 

donc que la nuit il vienne se placer près de 
notre chevet I le spectre d’une créature si douce, 
si dévouée, si tendre ! Nous n’aurions pas un 
instant de repos, le remords rongerait notre 
existence ! Le remords est aussi une maîtresse, 
Luisita ! 

» 

— Tout ce crime, je le prends sur moi ; 

* 

tous ces reproches, je les accepte ; je ne crains 
pas les spectres, et le remords est pour les 
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Amos faibles. Quoi! je le donne; toul, tout 
jusqu'à ma conscience ^ car, le crime, e’estmoi 
qui le commettrai par les mains ; et tu ne jieux 

h 

me donner la vie d’une femme, pour qui la 
mort serait un bienfait? Laisse-moi, te dis-je, 
tu ne m’aimes pas! 

Elle SB leva et courut à un petit cabinet en 
ivoire sculpté, d’où elle tira violemment chaque 
tiroir. Il semblait qu'elle ne pût trouver assez 
vite ce qu’elle cherchait. Elle arriva enfin à 
un parchemin soigneusement plié et cachelé. 
C était un brevet en blanc de secrétaire des 
commandemens de la reine. 

— Voyez, dit-elle, il y manque un nom! 
Et elle courut se jeter à son cou, et elle l’em¬ 
brassa comme une courtisane qui est affamée 
du triomphe. Son œil ruisselait de fierté, de 

i 

contentement et d’audace. Elle savaitque l’am¬ 
bition éteindrait tout au cœur de cet homme. 

Elle était si belle en ce moment, que Fer- 
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nand, qui ia regardait en réfléchissant profon¬ 
dément f ne résista plus. 

— Je t'obéirai, Lulsita, jelejure, lu n’auras 
plus rien à craindre de cette femme. Adieu ; 
quand je reviendrai, je serai le plus méprisa¬ 
ble des hommes... 

— Quand tu reviendras, je te ferai le plus 
heureux et le plus envié de tous. Vois, mon 
Fernand, je t’attends ici! 

Don Fernand s’enveloppa de son manteau, 
s’élança vers la porte; la duchesse le suivit, 
avec un sourire de joie infâme sur les lèvres , 
en murmurant : 

— Enfin ! 
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ACIER CONTRE ACIER. 


Les deux scènes précédentes se passaient à 
la même heure, au palais de la duchesse et 
dans la peüle chambre d’Inès. Quand Fer- 
nand, ivre de joie et de désespoir, entra dans 
ce sanctuaire de l^innocence, quand il vit cette 
femme si pure , si belle, endormie au pied de 
la petite image de Notre-Dame-d’Alcala, 
comme un ange fatigué'de prier; il'trembla de 
tout son corps et s'agenouilla près d’elle sans 
avoir le courage de la réveiller encore. Une 
larme était restée suspendue à la paupière 






















J’Inès, elle roulait cloucenient ainsi qu'une 
perle sur sa joue pâle et creusée. Fernand 
ressuya avec ses lèvres : une pensée horrible 
se présentait à lui dans ce moment. 

—Si je la tuais ainsi ^ elle ne souirrirait 
plus et Dieu la recevrait dans son sein ! 

Une sueur froide l'inonda à cette seule idée, 
il jeta son manteau sur un fauteuil. Pendant 
ce temps, Safira, se soutenant à peine, s’était 
traînée jusqu’à l’autre fenêtre et s’était cachée 
sous la grande portière qui la rouvrait. Inquiète 
de sa maîtresse, elle avait désobéi à ses ordres 
pour l'observer, la veiller comme une amie... 
Dona Inès ouvrit les yeux, et, apercevant son 
mari, elle joignit les mains et remercia Dieu. 
Cependant le visage* de Fernand de Naxaras 
était couvert d’un sombre nuage, Inès lui de¬ 
manda timidement ce qu’il avait. 

— Vous allez l’apprendre , madame , rele¬ 
vez-vous et écoutcz-moi. 
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Tdi'S obéit. 

— Je sais tout, reprit Fernand, je sais 
que vous m’avez trahi, je sais que vous avez 
vendu mon honneur au duc de Tolède ^ on l’a 
vu pénétrer dans cette maison, on a reconnu 
ses gens errant autour du jardin : vous ne 
pouvez aimer ce vieillard, vous ne l’avez écouté 
que pour son or; vous êtes plus que coupable, 
vous êtes vile, et vous devez mourir, madame : 
ainsi faites votre prière, Inès! 

Aux premiers mots de don Fernand, Inès 
avait jeté ses deux bras autour de son cou en 
cherchant à l’interrompre par des baisers et 
des caresses; elle crut qu’il jouait, la pauvre 
femme ! et il ne lui vint pas à l’esprit de se 
justifier, jusqu’à ce que ces terribles paroles : 
Vous devez mourir ! retentissent à ses oreilles 
comme un glas funèbre. Elle dénoua alors ses 
briis, et, s’airaissant sur elle-même, elle se 
laissa tomlier anéantie. 
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ternaad, dit-eJle , tu ne crois pas cela ; 
je ne t ai pas trahi, jé l’aime tant !... 

— Je vous répète que je sais tout, madame; 
je le sajs à n’en pouvoir douter: on m'a trans¬ 
mis les détails les plus minutieux et c’est 
parce que je ne puis douter, qu’il me faut une 
vengeance;: vous mourrez ! 

Mon hernand, vous n’avez pas votre 
raison: on m’a calomniée; c’est une femme 
qui me hait, n’est-ce pas? 

Pour toute réponse il tira son poignard, et, 
aélournant la tôte. il le dirigeait contre sa 
Victime qui ne songeait pas à se défendre, qui 
ne songeait pas qu’elle allait mourir, et à la¬ 
quelle il ne restait qu’une seule idée, celle 
d’être accusée par son mari, l’idole de son 

Ame, et dont la trahison l’avait brisée tout-à- 
l’heure. 

Une main arrêta celle de Fernand, une 
nuire iH-rsonne sc plaça enirc Inès et lui; non 
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plus chaucelante, abattue; mais forte, résolue, 
l’œil en feu comme une tigresse qui défend ses 
petits : c’était Safira. 

— Oserez-vous répéter devant moi ce que 
vous venez de dire, don Fernand, s’écria- 
l-elle, et parlerez-vous encore de la tuer, 
lorsque je suis la pour la défendre? 

Le poignard s’échappa des mains de Fer¬ 
nand. Il recula devant cette jeune fille à qui 
cette scène avait rendu ses forces, il recula 
devant elle, comme devant sa conscience, car 
il savait qu’il ne l’abuseraiI pas. 

—Retirez-vous, Salira, répliqua-t-il enlin; 
laissez-raoi m’expliquer avec dona Inès , vous 
n’avez rien à faire ici. 

— Je ne m’en irai cependant pas, je ne 
quitterai pas Inès tant qu’elle sera menacée ; 
j’ai juré de ne pas me séparer d’elle et je ne 
m’en séparerai pas, même dans la tombe. Ap¬ 
prêtez-vous donc_^à Irapper deux coups , sei- 
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^neur Fernand, nous serons deux à mou¬ 
rir! 

Inès ne fit pas un geste pendant tout ceci; 
absorbée dans sa douleur^ elle écoutait sans 
entendre. Salira lui prit les mains. 

— Mais dites-lui donc que vous n’êtes 
pas coupable, Inès ; dites-lui qu’il est un in¬ 
fâme , car il ne croit pas que vous le soyez î 
dites-lui que le duc de Tolède et ses gens ne 
sont point parvenus jusqu’à vous, que c’est 
une invention de courtisane, que vous avez re¬ 
poussé tous les hommages , toutes les oiVres et 
tous les pièges : dites-lui que c’est lui qui vous 
a trompée, qu’il est l’amant de la duchesse 
d’Eboli et que c’est à elle qu’il vous sacrifie I 
Dites-lui cela, Inès, afin qu’il tombe à vos 
genoux et qu’il demande la mort à son tour î 

Don Fernand s’était remis de sa première 
surprise ; il ordonna de nouveau à Safira de 
se retirer, elle refusa. 
















—Alors, restez donc, restez, puisque vous le 
voulez absolument. Aussi bien cela m'importe 

peu, je ne vous crains pas. Inès, continua-T-il, 

» 

pardonnez à mon premier emportement, par¬ 
donnez à une jalousie excitée par des rapports 
exagérés peut-être. Si vous êtes innocente, il 
vous est facile de le prouver : quittez Madrid 
cette nuit, retournez en Andalousie... 

— Avec toi ! s’écria Inès ivre de joie. 

— Non, sans moi, je ne puis renoncer 
ainsi à toutes mes espérances de fortune ; et 
tant que vous serez ici, tant que je vous saurai 
ex|)osée aux séductions des débauchés de la 
cour, je n’aurai pas de repos. Obligé de sortir 
sans cesse, de suivre les audiences dn roi, de 
la reine et des mini.<itrcs, comment puisse 
veiller sur vous? Lorsque je suis au palais, 
mon esprit est à vos cotés , je suis tenté vingt 
fois par heure de revenir pour savoir ce que 
vous faites. Celte préoccupation m’enlève tou- 











tes mes idées, je ne réussirai jamais ainsi, il 
faut que vous partiez. 

Il faut davantage , ajouta-t'il après un 
moment d'hésitation ; vous m’aimez ? 

Inès ne répondit point, elle n’en avait pas 
besoin. 

— Vous m’aimez plus que je ne le mérite 
sans doute, et vous feriez tout pour moi : 
tout! même si je vous demandais le plus 
grand des sacrifices ? 

P 

— Prends ma’Vie, puisque tu la veux ab¬ 
solument. 

— ISon , je vous ai déjà dit que c’était un 
premier élan de colère; que je détestais mes 
soupçons et que j’en implorais l’oubli. Écou- 
tez-moi avec patience, avec indulgence sur¬ 
tout. Inès, je vous aime, je vous aime d’une 
manière si jalouse, si exclusive, que je vous 
veux pour moi seul, que je veux que nos 
liens soient ignorés de tous; je veux que vous 
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soyez morte pour tous hors pour moi, y con¬ 
sentez-vous? 

— Si j’y consens, morte pour tous hors 
pour loi! Oh! oui, qu’ai-je besoin de vivre 
pour les autres î 

— Comprenez bien à quoi vous vous en¬ 
gagez : vous quitterez cette maison dans une 
heure, personne ne vous en verra sortir ; 
vous retournerez dans notre château de Sar- 
rana, vous y vivrez seule, sous un nom sup¬ 
posé, nul n’apercevra votre visage, vous ne 
parlerez à qui que ce soit qu’à Safira.., 

— Et à toi, mon Fernand ! 

— J’irai certainement vous rejoindre. D’ici 
là vous jurez d’observer ces conditions ! Une 
telle preuve d’amour est grande, mais qu’y 
a-t-il d’impossible à une femme dévouée? 

Inès le regarda en silence et reprit enfin : 

— Je ne partirai pas sans vous, don Fer¬ 
nand ; je suis votre femme devant Dieu et de- 













vaut les botnmes, rien ne me fera renoncer à 
ce titre. 

— ]N*y consentez jamais, madame, inter- 

* 

rompit Salira, vous seriez perdue î Qu’il vous 
suÎA’e, puisqu’il redoute ses nvaux ; rpi’il 
veille sur vous, c’est son devoir : votre père 
mourant vous a confiée à lui et à moi, ni lui 
ni moi ne sommes plus libres de manquer 
aux promesses faites sur un lit de mort. 

Fernand se retourna furieux, sa main ca¬ 
ressait, à son insu peut-être, le nianclie de 
son poignard. Inès le regardait en face avec 
une singulière expression* de mépris et de 
courage. 

— Je ne partirai pas sans vous! tuez moi, 
si vous voulez! répéta Inès en ce moment 


II 


— Eh bien ! que cela soit ainsi, s’écria-t-il 
outré à l’excès de la résistance de cette créa¬ 


ture si douce ordinairement, et si ferme celte 
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fois, eh bien î qu'il soit fait ainsi que tu le 
deiuancles ! 

Un liorrible cri lui répondit, il leva son 
poignard et frappa. 


Deux heures après, une litière fermée sor¬ 
tait par la porte du jardin. La façade était déjà 
tendue de noir; et tout le quartier apprit la mort 
de la noble dame dona Inès de Naxaras, 
femme du secrétaire intime de la duchesse 
d’Eholi, 
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LE CONVOI. 


Le lendemain de ce jour^ vers minuit, un 
homme et une femme traverseienl silencieu¬ 
sement les rues de Madrid. L’homme avait 
le visage entièrement caché sous un .sombrero,* 
la femme avait relevé sa capeline sur sa tête, 
de manière à couvrir entièrement ses traits. 
Ils marchaient très vile, et semblaienl, par- 
dèssus tout, avoir crainte d’être reconnus. Us 
s’arrêtèrent bientôt près d’une petite porte 
de jardin, l’homme mit la clef dans la serrure, 
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et, lors^[u’il fut entré avec sa compagne, il la 
referma à double tour. Une grande quantité 
de lumières sortait des fenêtres de la maison, 
niais ces lumières n'avaient rien de l’éclat 
d une fête. Elles brillaient dans l’ombre 
moins comme un phare d’espérance que 
comme une torche de deuil, l’abord de cette 
maison était lugubre et silencieux. Les deux , 
personnages s’approchèrent de la croisée et 
à travers les rideaux tirés ils aperçurent une 
jeune femme étendue sur un lit de parade, 
au milieu de l’appartement ; très bien frisée 
et très coquettement coitTée, vêtue de blanc, 
couronnée de roses, selon l’usage d’Espa¬ 
gne, elle avait l’air de dormir. Ses mains 
croisées sur sa poitrine, tenaient un crucifix 
et un chapelet. Ses yeux étaient fermés ; son 
visage pâle^ sans être décomposé, conservait 
toute la pureté de ses lignes. Autour du lit il 
y avait bon nombre de pleureurs et de pieu- 
** 16 
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reuses, sorte de gens qu’on loue à prix d’ar¬ 
gent en Espagne au jour de ces tristes solen¬ 
nités. Pour arriver jusqu’au pied du lit, il fallait 
monter six marches richement couvertes de ta¬ 
pis de Turquie ou de Perse ; c’était sur ces gra¬ 
dins qu’on avait placé les cierges. Us brillaient 
comme autant d’étoiles sur la tenture noire et 
sombre de cette grand’chambre ; le dais, les 
rideaux et les fauteuils étaient bordés de cré¬ 
pines d’tjrgeiit. La morte avait encore au cou une 
fort belle rose de diamans que portaient alors 
les femmes nobles de la cour, des pendans d’o¬ 
reille et des ncruds fort riches. Quinze chan¬ 
deliers de vermeil doré portaient les armes de 
sa maison attachées sur des écussons de carton 
noir.Une cassolelte d’encens brûlait à ses pieds 
et ternissait de son nuage onduleux les grands 
miroirs à bougies de l’appariement. Le vieux 
prêtre agenouillé qui priait à côté du lit, in¬ 
terrompait de temps à autre sa lecture pour 
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asper{îer le iît d’eau bénite, et approcher des 
lèvres de la morte une petite châsse contenant 
-- les ossemensde saint Antoine de Padoue.., 
Lorsqu’ils eurent contemplé un instant ce 

tableau si morne, don Fernand dit à la du¬ 
chesse d’une voix tremblante: 

— Altendez-inoi ici, Luisîta, je vais ren¬ 
voyer le moine et nous entrerons, vous verrez 
que je ne vous ai pas trompée. Votre cruelle 
vengeance n a que trop porté ses fruits; à vous 
le poids de ce crime, vous l'avez voulu î 

Après quelques minutes, et quand tout le 
monde fut sorti, il revint la chercher. La du¬ 
chesse s’appuyait sur le bras de son secrétaire, 

plus tremblant encore que le sien, lorsqu’ils se 

trouvèrent en face de leur victime. 

— Vous avez voulu venir vous-mème, ma¬ 
dame, regardez-la, vous verrez la place où 
je l’ai frappée, vous verrez comment vous 
avez été obère.Voilà tout ce qui reste d une 
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jeune créature aimante et dévouée au-delà de 
tout ! Elle avait vingt ans et c"est moi qui Tai 
tuée! Vous avez fait d’elle un ange de plus 
au ciel; de moi, un démon de plus ici! 

Fernand cacha son visage entre ses mains, 
deux grosses larmes venaient de se faire jour à 
travers ses doigts ; la duchesse les essuya en 
détournant la tète : elle n’osait pas envisager 
ce cadavre, elle avait peur qu’il ne se levât 
et ne vînt à crier le nom de ses assassins. 
Tout à coup ses regards tombèrent sur les 
écussons attachés aux cierges, et sur lesquels 
les armoiries étaient peintes. Elle saisit vio¬ 
lemment le bras de Fernand et les lui mon¬ 
trant ; 

— Pourquoi mes armes ici? Fernand, 
pourquoi placer à côté de cette femme la cou- 

m 

ronue et le blason des Los Fuentes? C’est une 
insulte ou une témérité bien grande ! ^ 

À 

— Ni l’une ni l’autre, madame, cette femme 
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qui fut la mienue, doua inès de Naxaras, est 
la fille unique et légitime du chef de votre mai- 
son, du marquisde Los Fuentes, qui à son lit 
de mort lui a pardonné son mariage avec moi, et 

m’a fait jurersur la croix de la rendre heureuse. 
N’est-ce pas, continua-t-il avec un ricanement 
sourd, que j’ai bien tenu ma promesse ? 

La duchesse tomba involontairement à ge¬ 
noux. Danscette âme sans principes il ne res¬ 
tait plus qu’un culte, celui de son nom ; et ce 
nom, prononcé devant un cadavre, Tatterra 
dans ce moment solennel. 

— D’où vient que j’ignorais celte circon¬ 
stance, don Fernand? demanda-t-elle après 
s’étre un peu remise. 

— Votre oncle m’avait aussi fait promettre 
de vous la cacher, madame, il ne pouvait en¬ 
tendre jirononçer votre nom sans horreur... 
J’étais pauvre, inconnu, je donnais des leçons 
d’Italien à Séville, j’ avais vingt-deux ans, un 














\iellard, riche seigneur, me vint prendre un 
jour iui-même en carrosse. Je ne le connais¬ 
sais guère que de vue, me souvenant d’avoir 
admiré sa bonne mine et sa distinction dans 
les cérémonies du couronnement. — « Sei¬ 
gneur Fernand, me dit-il, vous ne manquez 
pas de savoir ; j’ai vu des lettres de vous au 
duc de Médina, qui prouvent que vous êtes 
aussi dévoué qu’habile. Le carrosse où nous 
sommes va vous conduire à une terre que 
j’ai près d’ici ; c’est un château dans lequel je 
ne donne ni bal, ni collation, ni comédie, mais 
vous y trouverez une jeune tille, plus belle qu’un 
ange, à laquelle je vous prie de montrer l’ita¬ 
lien, pareeque j’ai dessein de la marier à un 
noble de ce pays. Je n’ai pas besoin de vous 
la recommander comme mon diamant le plus 
précieux ; vous seul saurez une chose que je 
cache à tous, je suis son père. » Là-dessus,et 
comme le carrosse avait déjà atteint l’avenue, 
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nous mimes pied à terre en apercevant la liilc 
du marquis de Los Fucntes. « Voilà mon en- 
tautj médit le vieillard ; j*ai une famille inté' 
cessée autour de moi, je veux d'ailleurs pré¬ 
server Inès de l’air de la cour : j’ai assez d’une 
nièce qui dégrade mon nom par des intri¬ 
gues... — La duchesse d’Ehoïi, repris-je timi¬ 
dement, est peut-être calomniée... — Non, 

jeune homme, elle calomnie... La mère de cette 
enfant a été en butte, pendant sa vie, à ses ou¬ 
trages ; et j’ai juré qu’Jnès ne coudoierait pas 
cette femme, qui jouit des honneurs de lagran- 
desse à la cour. Instruisez la comme un digne 
et vertueux bachelier, et remerciez surtout le 
duc de Médina pour le zèle qu’il a mis dans sa 
recommandation. Parlant ainsi, le vieillard 
me présentait à Inès : je devins son maître, mais 
en même temps son esclave. C’était une per- 

V 

sonne à tourner la tête au premier seigneur de 
Madrid ; mais, en tille noble, elle fut d’abord 
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très rude à mon cœur. Je passais des heures 
entières à la regarder, mais elle n y faisait 
guère attention ; elle était préoccupée, agitée 
de frayeurs et de tristesses indicibles. Je l’ai¬ 
mais comme un enfant ^ui Tient de (quitter les 
Récollets de Burgos. Nos leçons avaient lieu or¬ 
dinairement en plein air auprès d’un charmant 
bois de haute-futaie qui nous versait une om¬ 
bre embaumée de la senteur des genêts d’Es¬ 
pagne et des jasmins. — A quoi bon vous ap¬ 
prendre Titalien ? dis-je un jour à ma belle 
élève; vous allez épouser un noble de Flo¬ 
rence qui vous 1 apprendra bien mieux, le 

comte de Luigi Serra par exemple.. . Elle se 
mit a pleurer, je vis qu’elle ne l’aimait pas. Je 
tachai de la consoler en lui persuadant que ce 
mariage pouvait se rompre. —Ce sera donc 
par sa mort seule, me répondit-elle, il vient 
demain ! Le coup me frappa i il n’y avait 
pas un mois que je donnais des leçons à Inès ; 
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le soir d’après, j’étais assis tristement à la 
inêiTie place, caché par un épais rideau de chè¬ 
vrefeuilles, lorsque j’entendis des pas sur les 
feuilles sèches... Je vis, aux clartés de la lune, 
un homme, assez haut de stature, qui donnait 
quehjues ordres à son valet. Le valet reçut en¬ 
tre autres celui d’apporter foutes ses bardes 
dans le château que devait habiter son noble 
maître, le mariage étant chose convenue. Je 
laissai le comte Luigi s’enfoncer rêveur dans 
le bois ; j’avais ré marqué qu’il avait son épée, 
je le suivis.—Seigneur comte, m’écriai-je 
dans I accès de mon désespoir, mettez l’épée à 
la main et défendez vous ici! autrement toutes 
les rues de Madrid nie serviront de pré, sachez- 
le bien ! — Comme c’était un homme brave et 
résolu,il ne se le fit pas dire deux fois; et m’ayant 
acculé contre des fascines, il crut avoir bon 
marché de moi. Mais j’avais espadonné cinq- 
ans, et me serais battu à Séville rien que pour 
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un pendant d’oreille... Je lui portai un eoup 
de riposte qui le di'^confil et le jeta nidemenl à 
terre. Croyant Tavoir tué, je courus à Tappar- 
teinent d’Inès; elle avait tout vu, tout ouï, elle 
était prèle. Je la saisis, je l’enlevai dans mes 
bras; huit mois après, elle était ma femme... 

La douleur du marquis n’eut pas de bor¬ 
nes, il m accusa et me flétrit des noms les plus 
odieux. Je disputai d’abord ma vie au jour le 
jour, je cachais Inès, comme un trésor. Enfin, 

I orage passa ; et je me décidai à protiler des 
dispositions religieuses du vieillard, qui était 
entré aux frères de Saint-t rançois depuis le 
rapt d’Inès. 11 m’accueillit en habit de moine ; 
il ne portait plus un seul ordre ; c’était un reli¬ 
gieux doux et triste ; l’éclair de la haine ne 
sillonna son front qu’une fois, et ce fut cjuand 
il me parla de vous... 

Fernand se tut; dona Luisita l’avait écoute 
appuyée contre la couchette de la morte, 


- c 

5 ’ 


,îl 

-_fr' 

'•("1 

c' 















à laquelle elle tournait le dos, n’osant sans doute 
la regarder. L’obscurité devenait profonde, les 
cierges jetaient une lueur de sépulcre. 

— Sortons d’ici, dit-elle, je suis brisée ; je 
me croyais plus de force. Mais, je te remercie, 
Fernand, lu verras quel avenir te fera oublier 
ce jour de deuil!... 

Ils sortirent par où ils étaient entrés et re¬ 
prirent avec les mêmes précautions le chemin 
du palais. 

Le jour qui suivit, un magniliquc convoi 
attira aux fenêtres, dès le malin, tous les oi¬ 
sifs du quartier. On ne parlait que de la foule 
des seigneurs en passemens d’or qui suivirent le 
catafalque pour complaire à la duchesse, dont 

•i 

les gens et la livrée firent le service. On s’en¬ 
tretenait surtout de la douleur de Fernand, 
mari de la pauvre Inès, et du tombeau admi¬ 
rable qu’il commanda le jour même, au scul¬ 
pteur Torreno, en mémoire de sa femme. Le 
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secrétaire ne voulut point rester dans la mai¬ 
son qu’elle avait habitée et s’établit tout à fait 
chez la duchesse d’Ëboli, où son office lui 
donnait droit à un appartement. 
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i/expiation. 




Deux ans s’étaient écoulés. La duchesse 
était dans le même salon où nous l’avons vue 


au second chapitre de cette histoire. Rien n’é¬ 
tait changé en elle, ni chez elle : sa beauté 
conservait tout son éclat, sa parure toute sa 
magnificence, et c’était peut-être en s’éven¬ 
tant avec le même éventail de plumes, orné de 
peintures, qu’elle écoutait les mêmes paroles 
d’amour. Seulement son interlocuteur avait 
changé, ce n’était plus Fernand ; c’était un 
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vieillard de haute stature, de bonne mine, et 
portant sur sa poitrine le riche collier de la Toi- 
son-d’Or. 

— Madame la duchesse, disait-il, la reine 
le veut, et moi je vous en prie! Pourquoi vous 
refuser à nos instances? Ne croyez-vous pas 
à mon dévoiiment? ou ma position ne vous 
semble-t-elle pas assez belle pour la partaj^er? 

—^ Gertaînement, monseigneur, je ne puis 
rien désirer au-delà de l’un et de l’autre, mais 
je regrette ma liberté, je regrette cette exi¬ 
stence libre que je vais perdre, et je recule 
sans cesse, malgré moi, le moment fatal ; et 
puis, n’ai'je point de rivale? on vous dit si 
galant avec les dames! Pourtant, si la reine 
l’ordonne, si vous daignez me le demander, je 
consentirai de grand cœur à avancer la cérémo¬ 
nie,bien persuadée que je ne saurais mieux faire. 

— Voilà donc qui est convenu, répliqua le 
prince en lui baisant la peau sous son gant, 
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dans trois jours cette bel Je main m^appartien- 
dra sans retour ! 

— El le cœur aussi, ce qui vaut mieux en¬ 
core, moDseig^neur. 

— Je vais annoncer cette bonne nouvelle à 
sa majesté, et je reviendrai vous remercier plus 
longuement ; il faut vous quitter, pour vous 
revoir liîentôt, duchesse. Oh! que vous venez 
de me rendre heureux! 

La duchesse conduisit le vieillard jusqu'à la 
porte, le salua avec respect, et retourna à sa 
place. Un panneau glissa derrière elle, un 
homme entra dans Tappartement : c’était son 
secrétaire. 

— Que me voulez-vous , Fernand, de¬ 
manda nonchalamment Luisita, c'est l’heure 
de la sieste et je voudrais dormir? 

— Vous dormirez après, madame; il faut 
d'abord que vous m’entendiez. J’étais derrière 
celte tapisserie ; et si j’ai bien entendu, vous 
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venez de promettre au duc de Tolède de l’é¬ 
pouser dans trois jours... 

— Et quand cela serait, Fernand? 

— Cela, madame, ne sera pas! Vous n’avez 
pas songé que je pouvais m’opposer à ce ma¬ 
riage, ou bien vous avez cru que je vous au¬ 
rais achetée par un crime pour me voir après 
chassé comme un valet ! 

— Q’entendez-vous par ces mots? qui vous 
parle de vous chasser? 

— Vous, madame, vous qui, hier encore, 
au Théâtre-Royal, m’avez refusé Tenlrée de 
votre logeparce que le duc y était, et que 
vous n’avez pas voulu souffrir que votre se¬ 
crétaire y parût à vos côtés! Mais, madame la 
duchesse, ce secrétaire est votre maître : l’a- 
vez-vous oublié? Vous, si adroite, si fière, ne 
comprenez-vous pas que je ne puis rester 
dans la position où je suis, vis-à-vis d’un autre 
que vous ; que le jour où vous choisirez un 
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mari, si ee mari n'est pas moi, ce ne peut être 
personne? 

— D’où vous vient cette présomption, Fer¬ 
nand? n’avez-vous pas très bien compris aussi 
que si j’avais voulu vous élever jusqu’au rang 
de mon mari, vous le seriez déjà? Vous n’avez 
pas, je pense, la prétention de vous faire 
craindre ; cela serait trop risible ? C’est vous 
qui devez me craindre, Fernand ; je n’ai 
point versé de sang, moi l 

Le secrétaire fronça le sourcil, et se con¬ 
tint. 


— Mes mains sont pures, continua lente¬ 
ment la ducliesse en se regardant avec com¬ 
plaisance dans une belle glace de Venise, et je 
ne pense pas que l’alcade mayor puisse arrêter 
pour crime de meurtre mon carrosse en pleine 


rue 


— Ah! ne raillez-pas, madame, murmura 

Fernand, ne raillez-pas! 

I. 
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— Je ne raille pas, mon cher secrétaire in¬ 
time. Vous avez tué votre femme, c’est fort 
sérieux, il n’y a pas là de quoi railler. Seule¬ 
ment épargnez-vous tout conseil, car je n’ai 
qu’à dire , on me croira, et vous savez ce 
que c’est que la justice du roi Philippe V... 

— Eh bien! madame, rassurez-vous, il est 
temps que vous sachiez la vérité. Je n’ai point 
tué celle que vous croyez, madame, je n’ai 
point rougi mes mains du sang d’Inès. 

— Vous m’auriez trompée!... 

— Le ciel la regarda sans doute en pitié 
dans ce moment, et la couvrit de sa protection, 
madame la duchesse. Salira, sa sœur de lait 
qui ne la quittait pas, a reçu le coup que 
dans mon aveugle rage je destinais à cet an¬ 
ge... Ce n’est pas Inès que vous avez vue ex¬ 
posée sur un lit de deuil, ce n’est point Inès 
devant qui le prêtre chantait des hymnes à 
genoux. Inès (iésespérée, Inès presque folle, 

























relout nail pendaDl l e temps sous bunue garde 
en Andalousie, j'avais assuré toutes mes me¬ 
sures à cct ell’et. Cepeudant... 

— Achevez, interrompit vivement la du¬ 
chesse eu voyant que la voix de Fernand se 
ralentissait. 


— Voici, iiiadaïue, la lettre que je reçus 
il y a un au de mon majordome de Sarraua. 
Voyez, Luisila, elle était cachetée d’un scel 
noir et m annonçait assez clairement que vous 
n’aviez plus de rivale!... 

La duchesse saisit assez indifléreiument hi let- 


« 


Ire que don Fernand lui présentait. Elle y lut 
le récit de lamortréelle de dona Inès,ensevelie, 
il y avait un an, dans son château de Sarrana, 
— El maintenant, reprit le secrétaire , 
trouvez-vous, madame, que je vous aie assez 


achetée.'* Vous m’appartenez, madame la du¬ 
chesse, vous m’avez rendu coupable et j’ai le 
droit de demander le prix du sang ! 
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—Tous ces lieux comitiuiis de drame m’ob¬ 
sèdent, seigneur secrétaire. Où voulez-vous 
en venir? finissons-en, je suis fatiguée, j’ai 
sommeil, vous me gênez. 

— Je ne vous gênerai pas long-temps; 
voici en deux mots ce que j'exige. Vous ren¬ 
verrez le duc de Tolède, vous me sortirez du 
rang secondaire où je végète, vous ferez enfin 
ce que vous avez promis de faire le jour où 
vous m’avez rendu criminel. 

La duchesse éclata de rire en arrangeant les 
coussins de son divan. 

— Vous êtes fou, seigneur don Fernand, 
renvoyer le duc de Tolède, le cousin du roi, le 
premier personnage du royaume, parce que tel 
est votre bon plaisir, et faire de vous autre 
chose que ce que vous êtes ! En vérité c’est 
trop plaisant î 

— Madame, prenez-y garde; grâce à 
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vous, je sais ce que c'esl que de luer une 
femme ! 

—-Eh! Dion Dieu ! vous ne me tuerez poiot; 
vous savez que je ne me laisserais pas assassi¬ 
ner ainsi, moi qui ne suis point une Inès. Non, 
vous réfléchirez mûrement, et votre bon 
esprit vous montrera que rien n’est éternel dans 
ce monde. Je vous ai aimé , je ne vous aime 
plus, c’est un malheur; qu’y faire? nous sé¬ 
parer bons amis, nous oublier mutuellement et 
surtout ne nous revoir Jamais. Vous avez votre 
route, j’ai la mienne; suivons les sans nous 
nuire et nous heurter, c’est la seule manière 
d’entendre la vie. 

— Song^ez-y bien, madame, j’irai dévoiler 
notre commerce à tout Madrid ! 

— On ne vous croira pas. Quelle preuve en 
pouvez-vous donner? 

•— Eli bien ! je vous tuerai alors. 

— Il ne fallait que vous montrer la route, à 













ce qii il paraît, et vous voulez décidément 
devenir tueur de femmes : vous en avez tué 
une par le fer, etd’autre par le chagrin ; encore 
une fois, vous avez assez de deux meurtres 
sur la ‘Conscience. Consolez-vous , c’est le 
meilleur parti à prendre. 

— Inès! Inès! s’écria Fernand au milieu de 
ses sanglots, 

— J’en conviens, elle valait mieux que 
moi pour un homme comme vous. Nous nous 
étions trompés, nous ne nous comprenions pas: 
vous, tout à vos terreurs, à votre ambition 
mesquine , à votre amour extravagant ; moi, 
dont les puissantes vues allaient bien au-delà 
de tout ce que vous supposiez : cela ne pou¬ 
vait pas durer davantage. Maintenant, adieu, 
laLssez-moi, notre explication est termint*e, 
j’ai besoin de repos. 

Fernand ne l’avait point écoutée. Tout en¬ 
tier à ses remords, à sa douleur, il pronon- 
























çail à chaque instant le nom d’Inès,.. Il se 
leva et sortit de l’appartement sans adresser un 
regard A celle qui venait de lui briser le cœur. 
Quand il eut fait quelques pas, il revint ; 

— Vous avez raison, madame la duchesse, 
dit-il, je ne vous tuerai point; vous ne valez 
pas un coup de poignard ! 


Pendant qu’il traversait l’antichambre, il 
entendit otivrir les grands battans du vestibule; 
et l’officier de chambre annonça: Monseigneur 
le duc de Tolède. 

— Pauvre duc ! murmura Fernand, il 
aura bien à souffrir! > 

Celte idée seule ht comprendre à Fernand 
qu^il n’aimait plus Luisita ; quand il n'y a plus 
de jalousie, c’est que la passion est bien morte. 

il rassembla ses papiers dans une cassette, 
et ([uitta rhôtel d’Éboli pour n’y jamais 
rentrer. 
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LE CHATEAU DE SARRAffA. 
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Quand on a beaucoup souffert, quand on a 
souffert surtout de ces chagrins qui font rougir 
l’amour-propre, il n’y a qu’un seul refuge : 
c’est la solitude. On éprouve le besoin de se 
retrouver avec soi-mème^ ile rechercher jus¬ 
qu’ au fond de son ârae les nobles pensées 
d’autrefois, et il faut bien du temps avant qu’on 
puisse se pardonner son propre malheur. 

Ainsi était Fernand : dès qu’il eut quitté 
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Liiisila, el qu’il se trouva seul dans la rue, il 
respira plus à Taise, et se dirigea involontai- 
rement vers la petite maison qu’il avait habitée 
avec sa fenmie. Tontes les fenêtres en reslaient 
fermées; nul ne Tavaitfréquentée depuis! Un 
désespoir véritables empara de lui à cet aspect. Il 
aurait donné sa vie pour être encore Tliomme 
obscur et heureux qui conduisit Inès.à Madrid, 

deux ans auparavant, après l’avoir enlevée. Il 

■ 

s’assit sur un petit banc de pierre, la tête appuyée 
dans ses mains, et il interrogea ses souvenirs; 
il se représenta sa preniière entrevue avec Inès, 

sa première le4;on , leur rougeur à tous les 
deux, les longues causeries du soir, les rendez^ 
vous sous les jasmins parfumés et enivrans, 
leur promesse sacrée de s’aimer toujours, 
enfin la nuit où, fuyant la maison paternelle, 

Inès s était confiée à sa foi, et Tavait accompa¬ 
gné près d un petit autel de village, où un cha¬ 
noine, le premier maître de fernand, les avait 
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nwiriés, les journées de bonheur qui suivirent ce 
mariage, lorsque, retirés dans la Sierra et les 
chaiiminés qui renlourcnt, ils n'avaient eu 
d'autre chagrin que la colère du marquis de 
LosFuentes, apaisée bientôt par celte grande 
conciliatrice .* la mort ! 

Le bonheur passé double les douleurs pré¬ 
sentes. Fernand crut qu’il n'aurait pas la force 
de s’arracher de cette porte, il voulait y mou¬ 
rir; bientôt une idée consolante se présenta à 
son imagination. 11 songea à rc chateaii de 
Sarrana premier témoin de son bonheur , et 
ou reposait maintenant celle qu’il avait perdue, 
ïl n’eut plus qu’un désir, celui de revoir ces 

m 

lieux'si chers, d’y fînirdans la pénitence et les 
regrets une existence d’erreurs et de décep¬ 
tions. Jetant un dernier coup d’œil sur Madrid, 
il se mit en route et arriva en peu de jours en 
Andalousie. 
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î..e château triste et sombre se présenta â sa 
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vue au milieu «les imposantes montag^nes de 
la Sierra. Le silence le plus profond régnait 
a l entour : les portes en étaient fermées, les 
ponts-levis attachés, et personnenosemontrait 
sur les remparts bâtis du temps des Maures, 
vaste crénelure où fe lierre montait comme 
une tapisserie de deuil. Le valet de chambre 
de don Fernand agita la sonnette, les aboie- 
mens d un chien lui répondirent; et peu après, 
un vieux serviteur, vêtu de noir, entr’ouvrit 
le guichet pour demander qui était là. 

Le maître, après s’ètre nommé, fut intro¬ 
duit, toujours avec le même silence ; on le 
conduisît, selon ses ordres, à un appartement 

qu’il désigna; et lorsqu’il en tira la portière, il 
demeura ébloui. 


Cette grande pièce voûtée était tendue du haut 
en bas de velours noir, comme celle où Safira 
avait été ex posée à Madrid, On aurait dit même 
qii etlea> ait été transportée exprès en ce lieu. Au 
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milieu, sur iiue estrade, se voyait un cercueil 
recouvert de velours également noir, sur lequel 
1 écusson des Los Fuenles détachait son fond 
d or et ses chevrons d’azur. Plus de deux cents 
candélabres dans lesquels brûlaient des torches 
de cire entouraient le cénotaphe. 

Cette chambre ne dilVérail de celle de Ma- 
drid , qu en ce qu’elle avait un catafalque 
fermé au lieu d un lit de parade, et qu’une co¬ 
quetterie véritable semblait en avoir surveillé 
chaque détail. Ainsi un missel ciiibaumé d’o^ 

deurs renouvelées chaque soir, suivant l’usage- 
des grandes dames, était au pied du catafal¬ 
que, des jasmins l’entouraient et ressortaient 

i 

a\ec leurs blanches pétales sur cette noire ten¬ 
ture, Un petit épagneul était couché sur un 

coussin près d’un prie-Dieu. La chambre avait 

1 air d être habitée... Il y avait une écharpe et 
une guitare près de la fenêtre. 

— Oh! mon Dieu! s’écria-l-il, voilà donc 















tout ce (|iii me reste d’elle! Pardonnez-moi, 
Seigneur, puisqu’elle m’a pardonné! 

Il se releva et fit le tour du catafalaue 

lÉS ^ ’ 

frappant sa poitrine et répétant ; Pardon¬ 
nez-moi î 

Oieu lui pardonna sans doute : la clémenre 
est une vertu du ciel. 

Il parcourut ainsi tout le château, ployant 
sous le faix de son désespoir, cherchant par¬ 
tout 1 ombre adorée d’Inès, et ne trouvant 
qu’une vaste solitude. Il revint à la chapelle 
ardente et appela son intendant ; 

V'^asqucz, dit-il à cet homme, lorsque 

dona Inès mourut, vous étiez seul en ce châ- 
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leaupour la soigner... Je vous remercie de 
tous vos soins. Je vous écrivis alors, vous de¬ 
vez vous en souvenir, de conserver cette cham¬ 
bre dans 1 état où elle est, jusqu’à mon re¬ 
tour, Aujourd’hui je vous ordonne de la lais¬ 
ser ainsi a perpétuité. Que ces cierges brûlent 
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toujours, que ces tentures couvrent les luu- 

/ 

iciilles, que tout ^urdo ici un aspect de deuil. 
Muiulenaut laisscz-iuoi seul et que personne 
u^entre sans être appelé. 

Le luajordoiue s’inclina et sortît. 

Seul, seul à jamais! continua Fernand 
en se parlant haut comme si quelqu’un pouvait 
l’entendre; depuis que tu m’as quitté, Inès, je 
n’ai pas eu un instant de repos! Bourrelé de 
remords, abreuvé de mépris, torturé de jalou- 
sie, j ai taut soulFert que je n’ai plus de cou¬ 
rage! Ne prendras-tu pas pitié de moi, ne 
viendras-tu pas à mon aide ? 

Un baiser effleura ses cheveux, il crut que 
c’était une illusion et n’osa remuer de peur de 
la détruire. 

— Tu m’enteuds donc, esprit céleste! tu 
es Lien un ange. 

— Non, Fernand, mais une femme qui 
t^)ime, u’cst-ce pas la>mêiue chose ? 
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Elle avait raison; rien ne se ressemble da¬ 
vantage, surtout quand le malheur a épuré l’a¬ 
mour. 

Don Fernand retourna la tête, Inès était 
derrière lui, vêtue de blanc, pâle comme un 
spectre, mais son regard étincelait, son cœur 
battait vivement, elle étendait ses bras vers 
lui ; c’était bien Inès ! 


— Tu demandais grâce à Dieu, mon ami, 
je te J’apporte, ta grâce, et le bonheur de nos 

jeunes années, si tu veux oubUer nos tourmens 
passés ! 


C est loi, ma bten-aimée! c*est toi, répé¬ 
tait-il, comment! lu vis encore? pourc|uoî 
m’avoir trompé? Oh! que j’ai'souffert ! 


Depuis que j’ai perdu ma pauvre Safira, 
Fernand, je n’eus plus d’amie! Tu m’avais 


ordonné d’être morte pour tout le monde, hors 
pour toi; j’ai compris plus tard que ma vie 
t était à charge, et je suis morte pour toi 


P 


































comme pour tout le monde en alleiidant le jour 
ou tu me rappellerais : je savais qu’il arrive¬ 
rait, ce jour, et me voici! Mais je veillais sur 
toi, invisible à tous les yeux ; Vasquez , ton 
vieil intendant, connaissait seul mon exi¬ 
stence. Te rappelles-tu ces fleurs que tu trou¬ 
vais dans ta chambre : c’était moi qui les 
cueillais! Ce chapitre de riraitation ouvert 
sur ta table un matin où tu avais tant déses¬ 
péré du ciel, c’est moi qui l’ai choisi pour 
te rappeler la miséricorde divine! Et ces ac¬ 
cords de harpe, qui, ta nuit, endormaient tes 
douleurs ; c’était encore moi! 

— Tu es bien ma Providence, à présent 
comme autrefois! 

— Comme toujours! Fernand, pour une 

âme comme la mienne le dévoûment c’est la 
vie ! 

Pendant qu’elle l’entretenait ainsi, Fernand 
la regardait, l’admirait, l’écoutait avec délire : 
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elle passait sa main «lans les cheveux de 
mari, elle essuyait son front , elle caressait ses 
trails flétris : enfin tous ces enfantillages de 

l’amour qui le rendent la plus douce chose de 
la vie. 

— Fernand, reprit-elle quand ils eurent 

repcissé lentement chaque joie et chaque douleur 

de ce drame pénible, tii as ordonné que celte 

chapelle demeurât ainsi à perpétuité ; ce que tu 

croyais faire pour moi, tu dois le faire pour uue 

autre victime : venons ici pleurer Salira et prier 

Dieu. Si elle ne s^élait pas sacrifiée, à présent 

que Tautret’a abandonné, tu serais seul, mon 
ami ! 

Fernand fléchit le genoux, et demanda do 
nouveau pardon a Inès... Il fondaune messe et 
desprièresen expiation de son crime. Pendant 
nn siècle encore, ses descendans observèrent 
pieusement ses volontés ; la chapelle ardenle 
resta éclairée et entretenue. Ce ne fut qu a 
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l’ÎQVâsion tlesFr«iD(;aisen Espagne que les cier¬ 
ges s’cleignirent avec la noble famille de Na- 
laras : son dernier rejeton fut tué à la bataille 
d'Ecija. Le château tombe eu ruine, on le mon¬ 
tre encore aux voyageurs^ et il n’est pas unber- 
gerde la Sierra qui ne vous en raconte l’histoire, 
bien convaincu , d’ailleurs, qu’lnès n’est point 
morte encore, et qu’on l’entend souvent chan¬ 
ter la nuit sur le sommet des tours désertes. 
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LE SPllYNX DE LA COUR. 



La place du grand marché de Coventry re¬ 
cevait les derniers rayons d’un soleil de juin, 
le couvre-feu n’étail pas encore sonné, les 
bourgeois prenaient le frais devant leurs por¬ 
tes. C’était à l’une de ces heures paisibles où 
le travail de l’artisan est suspendu, où le ga¬ 
zouillement des commères occupe seul la ville, 
comme la chanson d’une vieille nourrice berce 
1 enfant qui va s’endormir. Les auvents go¬ 
thiques se fermaient; les revendeuses d’herbes,. 
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abritées pendaDt le jour sous de mauvaises 
toiles au bas de la belle croix normande de ce 
marché, remportaient sur leur dos leur bagage 
printanier. Ces mille teintes rompues, pro¬ 
duites , vers le soir, par le brouillard 
d’Angleterre, et dont Prout et Caltermole ai¬ 
ment a reproduire si souvent les effets dans 
leurs harmonieuses esquisses, se jouaient 
confusément aux angles de la grande place , 

dont elles enveloppaient, peu à peu, chaque 

« 

arête gothique et chaque figure sculptée. Çà 
et là passaient et repassaient dans le marché 
des arbalétiers et des soldats, les uns aux ar¬ 
mes de la ville, d’autres à celles de l’évêque ; 
car cette double hiérarchie s’était établie de¬ 
puis fort long-temps, les expéditions de la Pa- 

■ 

lestine et les débats fréquens des rois d’Angle¬ 
terre avec la cour de Rome n’avaient fait que 
la consolider. Coventrv, il faut le reconnaître, 
était déjà ville épiscopale sous Guillaumc-!e- 
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Conquérant; les évéquesnormantls réunis,ayant 
refusé publiquement, sous ce prince, d’habiter 
les anciens chefs-lieux de leurs diocèses ( sans 
doute parce qu’il leur fallait des villes riches 
qu’ils pussent facilement rançonner, comme 
faisaient les princes d’alors), avaient trans¬ 
porté leur résidence dans les cités les plus po¬ 
puleuses ; c’est ainsi que Salisbury, Lincoln, 
Chester et Coventrv étaient devenues des villes 
épiscopales. 

« 

Au premier coup d’œil, l’apparence de Co- 
vcntry était loin de justifier de ces richesses 
que la fantaisie tyrannique d’un prince endetté 
ou l’ambition démesurée d’un évêque fastueux 
pouvait en attendre d’après la coutume. D’a¬ 
bord, au rebours d’une foule d’autres villes 
bâties sur des terrains royaux ^ et qui, pour 
devenir des communes libres à dater de Ri¬ 
chard avaient été forcées de se racheter, 
à charge de rente annuelle pour le lise, Co- 
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lentiy s étendait Hère de ses murs et de ses 
douze portes, active, industrieuse, et devant 
tout a son labeur, se suffisant sans nul doute, 
ne fût-ce que par ses manufactures d’étoffes et 


de draps destinés au commerce du Levant ; 
d’ailleurs les impôts et les subsides qu’on lui 
avait jusque-là demandés, n’excédaient pas 
ceux dés autres villes du royaume. L’extérieur 
de ses places publiques et de ses maisons n’in¬ 


diquait pas non plus qu’elle fût plus riche que 
les autres villes ses sœurs; sa population et sa 
milice étaient loin de valoir encore celles de 


Salisbury et de Lincoln. Mais il est bon de 
diie aussi que, d’après l'usage de certains rois 

m 

d Angleterre, qui déposaient secrètement en 
divers lieux le produit de leurs taxes ou de 
leurs économies, Coveniry passait, à tort ou à 
raison, pour posséder en son hôtel-de-ville et 


dans quelques parties reculées de ses faubourgs 

O 

des sommes considérables, sommes contestées. 



4- 















281 

fabuleuses, et telles que l’esprit aventureux de 
Richard dut en rêver pour la guerre chrétienne 
de la Palestine, Les cent mille marcs trouvés 
par Richard h Salishury préoccupèrent sans 

doute long-temps Tesprit de ses prédécesseurs, 

■ 

à voir les inventaires avides qu’ils se permirent 
de faire souvent dans les villes et places fortes. 
Les historiens, qui jugent que tout est licite 
chez les princes (et i! n’en manque pas à cette 
période des expéditions de Palestine), donnent 
pour excuse à ces extorsions des monarques 
anglais leur besoin d’argent pour avoir des 
troupes. D’ailleurs ces mesures violentes tom¬ 
baient principalement sur les juifs. Le massa¬ 
cre des Israélites d’York, que Richard toléra s’il 
ne l’ordonna pas, est assez fameux dans l’his¬ 
toire d’Angleterre ; il rapporta des somme sim- 
menses à Richard. Le fanatisme populaire en¬ 
courageait d’autant plus ces actes royaux, que 
le peuple n’avait pas, comme les princes et les 
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barooSf la facilité U extorquer des quittances à 
main armée. Ainsi persécutés, chassés do Lon¬ 
dres, de Lincoln, d’Edmondshury, de Lyon 
de Stamford et de Norwich, les juifs, ces fa- 
lals banquiers de tous les Étals chrétiens dans 
les temps qui suivirent, n’en persistèrent pas 
moins à résider en Angleterre, où la cupidité 
seule les retenait et leur faisait braver des périls 
toujours nouveaux. Sous le règne de Henri lll, 
dont la figure traversera cet épisode, ils prê- | 
taient encore à cinquante et soixante pour 
cent, bien qu’un édit leur eût défendu de por¬ 
ter 1 intérêt de leur argent à plus de quarante; 
taux qui semble déjà exorbitant, mais qu’ils 
élevaient en raison des périls auxquels ils 

étaient journellement exposés, et dont le moin¬ 
dre était 1 insolvabilité des lords et dos barons. H 

^ Il 

leurs débiteurs. A l'époque de Jean-sans-Terre, | 
les murs de Coventry avaient abrité quelqui* W 

temps CCS rois de riisure : Co^ entrv était donc 1' 

^ I 
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une vilie bonne à visiter pour un monarque 
curieux d’y faire de l’or ; il pouvait s’y abattre 
d’un jour à l’autre comme un vautour. Peut- 
être qu’à l’instar des Israélites d’York, les 
juifs du règne précédent, tourmentés et lapi¬ 
dés à plusieurs reprises, y avaient enterré leurs 
espèces métalliques, ou bien ces maudits poii'- 
vaient-ils s’y voir rançonnés de nouveau sans 
crainte de sédition. La situation tinancière du 
roi Henri IH, k plus grand demandeur de sub¬ 
sides, comme l’appelle un de ses historiens, 
devait donc, tôt ou tard, l’attirer dans cette 
ville. L’incapacité de ce prince et son amour 
pour les étrangers formèrent, comme on sait, 
les deux traits les plus saillans de son carac¬ 
tère. Ses profusions à ses favoris furent énor¬ 
mes comme ses impôts. Si ces vexations jour¬ 
nalières, qui n’avaient pas même pour elles 
1 excuse ordinaire des croisades, mirent sou¬ 
vent le peuple anglais en état flagrant de ré- 
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voile eonlre son prince, la manière dom il 
faussa scandaleusement ses plus solennelles pa¬ 
roles, et l’arbitraire odieux de ses actes durent 

* 

entretenir la résistance obstinée des lords. Aussi 
faut-il voir dans le surnom de lâckej que 
l’inexorable histoire donne à Henri 111, une 
de ces ilétrissures qui s’appliquent moins à 
I imbécillité et à la mollesse qu’à la mauvaise 
foi et a la perfidie. Ce fut sans doute un règne 
épineux et difficile que celui de ce prince, un 
règne dé transition, pour ainsi dire, et qui 

préparait dignement l’entrée à celui d’Édouard; 

mais outre que le peu de bien de ce règne est 
dû en réalité à la grande habileté de Tambi- 
tieux Leicesler, le foyer de la guerre civile 
entretenu soigneusement, une condescendance 
inouie pour les flatteurs, une brutalité de res¬ 
sentiment que n’absout pas môme celle de l’é¬ 
poque, des négociationscontinuellementnouées 
ou dénouées avec la France, un abus de toutes 
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choses et de tous droits, et eofin la violation 
solennelle des plus solennelles promesses, tout 
ce faisceau d’incroyables délits ne devait-il pas 
faire du nom de ce prince un nom ig^uominieux 
pour l’histoire? Fils de Jean-sans-Terre, il 
devait en recueillir l’héritage empoisonné. 

En déroulant ainsi par avance le précis de 
ce règne, si remarquable par le seul fait du ’ 
mad parhamenl (le parlement furieux ou en¬ 
ragé) qui s’assembla, le U juin 1258, dans 
la ville d’Oxford, nous ne pourrons être taxé 
d’exagération par nos lecteurs dans ce qui va 
suivre, surtout quand ils verront, par le peu 
de lignes qui forment la fin de cette histoire, 
qa a Coventrv môme elle est devenue lé- 
gcnde. 
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I. 

Cesoir-là tout gaï!oi]illait donc,nous l’avons 
«Ht, par la ville. 

D’abord, pour ce ramage, on pouvait s’tm 
rapporter aux barbiers, qui n’avaient pas 
grande affaire en ces temps-là, parce qu’on 
portait les cheveux couverts d’armets ou de ca- 
puccs de laine : il est vrai que la chevelure 
compliquée des femmes les occupait à défaut 
«le celle des hommes. Puis venaient les tenan- 
ciersMe ré\équc, allant en collecte à cette 
heure par toute la > ille, suivis de dominicains 
et de franciscains, dont les ordres ne s'inlro- 
duisirenl en Angleterre que sous ce règne, et 
qui,[de la rue où ils mendiaient pour leurs frè¬ 
res, se virent appelés bientôt dans les conseils 
privés du roi et de ses seigneurs. 

A cette heure encore, on distinguait la ja- 

■ 

quelle blanche et verte de quelques fauconniers 
ou plutôt de garennifTS de la couronne; car 
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les lois de sang relalives à la chasse, mainte¬ 
nues et sans cesse aggravées par les rois d’An¬ 
gleterre, avaient été remises en vigueur. Ils 
rentraient balançant an bout de leurs gants de 
cuir grossier des gerfauts qu’ils avaient ramas¬ 
sés près des remparts, l'aile saignante de la 
fronde obscure d’un braconnier. La fontaine 
placée à l’angle de la place du marché, et qui 
a été détruite depuis, murmurait au milieu de 
CPS bruits du soir, qu’un étranger ou un pèle¬ 
rin aurait écoutés coin plaisamment. 

La boutique de l’honorable tailleurPipping- 
loni, placée au beau milieu du grand marché, 
pouvait, entre autres, à bon droit, passer en 
tt moment pour une ruche d’abeilles,^ tant 
• était grand le bourdonnement de ses vitres 
frêles, derrière lesquelles plusieurs person¬ 
nages causaient , protégés en outre par un 
charmant rideau de clématites qui voilait leurs 
dignes visages aux passans. Sur le^seuil’se^le- 

A ù 

nait pourtant inîstress Pipprngtom raccom- 
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niodanl ellc-mênie un haut-üe-cbausses violet, 
et dans une immobilité si constante , qu’on 
Taurait prise pour Tenseigne même de son 
mari. Le plus mince établi d^un taylar de nos 
jours, à Londres, mis en comparaison avec 
elui de mattre Pippingtom en 1258, aurait 
certainement le dessus pour l’exlérieur et l’ap¬ 
parence confortable de la façade; sans doute 
la fumée de l’entre en serait moins incommode 
et moins épaisse: mais à cette époque, où le 
gaz n’était pas né, la boutique de Pippingtom 
n’en était pas moins instructive et amusante. 
D’abord il eut été difficile de mettre sous les 
yeux du lecteur la' quantité prodigieuse de 
chausses, de casaques et de cotfes dues à l’a!- 
guille de Pippingtom, lequel n’avait cepen¬ 
dant que deux apprentis. Non seulement l’ho¬ 
norable maître taillait lui-mènie pour la ville 
de Coventry d’admirables galverdincs d’hom- 
mes d’armes, et des chemisettes d’archers à 
manches de mailles ; mais encore le iligne 
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Itoamie, en sa qualité de tailleur du roi (charge 
que son père avait toujours tenu à grand hon¬ 
neur d exercer à Covenlrÿ même, au lieu de 
se fixer à Londres), était renommé pour les 
manteaux de soie et d'hermine qu’il donnait 
aux lords: et, par ce mot donner, il faut en¬ 
tendre malheureusement l’expression réelle 
d’un cadeau, attendu que les lords et barons 
ne le payaient pas. Quant à mistress Pipping- 
tom, exclusivement chargée des atours fémi 
nins, elle y déployait une coquetterie de science 
des plus rares, et qui lui faisait porter la tête 
aussi haut qu’une princesse ou un ddeteur. 
C étaient chaque jour nouveaux raffinemens 
en lait de modes et somptuosités nouvelles. Non 
contente des chemisettes de taffetas, de satin 
ou de toile d’or boutonnées et fourrées de ra¬ 
tine d Angleterre, pour préserver du froid en 
hiver, elle avait trouvé les réseaux de perles à 
coins de velours, les roses sur le buse, et les 

19 






























sacs à fermoirs de pierreries. Ce génie invcntii 
de mistress Pippîngtom avait fait, on le pense 



f la base du contrat de son digne mari 
il lui parut propre à continuer la vogue de son 
enseigne héréditaire : U Ciseau nmr, Mistress 


Catherine Pippingtom avait bien (juarante-sepl 
ans. Si les personnages pour lesquels travaillait 
ce couple intéressant n'eussent pas été sordides 
ou endettés, comme Pétait la cour d’alors 

f 

évidemment la boutique de Pippingtom fût 
devenue un palais. Avenante encore et habile 
à réparer les outrages du temps | la Femme du 
tailleur s'était principalement rendue utile à 
son sexe par une variété de fards et de drogues 
qu'elle composait elle-même ; car, à celte épo¬ 
que, la profession de maître-tailleur était loin 
d’être spéciale et exclusive. Le suc de limon, 
la mie de pain, Peau d'amande de pêche et 
le lait d ânesse sont encore cités par les histo¬ 
riens contemporains comme faisant partie de la 
toilette des dames de cour, qui tenaient à avoir 
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le teint lustré ; mistress Pfppingtom y ajouta 
l’alun (le roche passe à l’alambic, les roses, le 
vin et les poudres de Chypre. Abondamment 
fournie de tous ces hameçons de beauté, mis¬ 
tress Pippingtom s’était cependant trompée; 
elle arrivait, hélas! dans un siècle brutal où 
tous ces raflfinemens ne servaient de rien, où la 
main de fer du chevalier brisait les perles d’im 
gant et la cordelière d une tunique. Toutefois 
l’effervescence luxueuse qui signala dans quel¬ 
ques villes anglaises la suite des premières 
croisades, l’avait servie. Elle seule pompait 
toute la gloire et le renom de Pippingtom. 

Le tailleur, au demeurant, n’était qu’un 

misérable petit être. Né chétif, bossu, et cu¬ 
rieux à I excès, Pippingtom n’apporlait au 
monde qu’une seule bonne qualité, la soumis¬ 
sion. Il était en tout l’humble vassal et l’admi¬ 
rateur de mistress Catherine, sa femme. Se 
reposant sur elle du soin de la fabrication , il 

19 - 





















avait conccolré son maigre génie dans le plus 
impérieux de ses insllncls : il s’était prescrit la 
curiosité comme un besoin d’exercice. Les 
jambes croisées en ciseau sur sa planche jour¬ 
nalière^ il cousait et taillait machinalement, 


sans plaisir et à toute heure du jour, obéissant 
à sa femme comme le dernier apprenti, et lais¬ 
sant errer sa pensée toujours loin de son ouvrage 
et de ses étoffes. 


Un jour qu’il y avait foule à l’audience du 
shériff Baxter, à Covcntry, Pippingtoin se 
tenait debout, hucbé sur une chaise au grand 
déplaisir des spectateurs qui demeuraient der¬ 
rière lui, et dont il avait l’air de ne se soucier 
aucunement. On lui criait vainement de toutes 


parts : ^ssis 1 assis / Le distrait Pippingtoin , 

absorbé sans doute dans quelque contempla- 

\ 

tion profonde, demeurait toujours dans celte 
position. Enfin, et comme il se tenait toujours 
■debout, quelques obstinés le signalèrent à la 
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vinciictc du shérifî lui-même : « 

bout le pauvre diable, dit celui-ci ; ne voyez- 
vous pas que c’est un tailleur qui se repose? » 
Maigre comme un chat de sacristie , il 
était chargé des courses d’affaires , des recou- 
vremensetdes poursuites. La curiosité donnait 
alors des jambes à Pipping (c’était là son petit 
nom, et, en vérité, il était bien baptisé !) ( I ) : 
il s’ingéniait en mille façons pour savoir d’a- ^ 
vance comment telle ou telle dette finirait. Le 
plus souvent, hélas ! c’était sur l’échine impru¬ 
dente du pauvre Pippingtom que les débiteurs 
signaient leur reconnaissance. Il n’en était pas 
moins un grand buveur d’hydromel et un gai 
conteur ; il ne manquait pas même d’un certain 
talent sur la basse de viole. Sa curiosité le ren¬ 
dait enfin, dans l’occasion , entreprenant et 
même téméraire. Tel était le digne maître 
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(1) Pipping^ curietiv. 
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Pippingtoiu^ le premier et le plus vertueux 
tailleur de Covenlry. 

Un troisième personnage ne semblait de¬ 
meurer dans la boutique du tailleur que pour 
former un contraste frappant, par son air de 
tacitumité et d’importance, avec le bavardage 
de Pipping le questionneur. Celui-là était 
voûté par le grand âge, son front était chauve 
et sillonné de rides profondes ; il avait encore 
les allures d’un homme de guerre, et portait 
la barbe tailladée en croissant. C’était le bon¬ 
homme lianulfe, tavernieret maître du Léopard 
d^oTj auberge qui faisait face à la maison de 
Pippingtom. Maître Pippingtom et le sérieux 
Uanulfe se convenaient assez, l’aubergiste, 
parce qü’il était toujours silencieux, ou n’ou¬ 
vrait la bouche qu’à bon escient ; le tailleur, 
parce qu’il trouvait un motif perpétuel de con¬ 
versation et de curiosité dans les réticences de 
Ranulfe. En ce moment même, il venait de 


ri 
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presser iDUtifement te taverDÎer cle qtteslions 
oiseuses. 


— De sorte que tous dc vonfez rien hoïb 
apprendre^ Kaaulle?C"est dooimage, en ee 


» • 


cas, que vous ne poissiez pas aussi nous mettre 
un bandeau sur les jeux ; car je tous a£Brme , 
moi, avoir vu hier, à la fane, te comte de Lct' 
rester qui sortait de votre taverne à deusi 
CS de nuit... 


— Et quand cela serait ? reprit l'aubergbie 
mécontent. Rannllb, vieil écuTer de Kiehard, 

^ m * 

oe pent-il causer dans sa taverne avec Simon 
de Monlfbrt, comte de Lcicestcr? 

— Je ne dis pas, maître, reprit Pippîng en 
coupant son fit avec ses dents; mais à deux 


heures de nuit et en compagnie de barons ar¬ 
més !... D abord, sachez que. 


vovanl en 

ii 

armes, je m’étais figuré qu'ils venaient pour 
vous arrêter, et j’en voulais référer à ce digne 
Hugues Bazter, le shérifT, qui est mou pareci; 
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niais quand j’ai vu que vous étiez de bon ac¬ 
cord avec eux... 

— Et comment as-tu vu cela, singe curieux? 
11 faudrait que (u fusses entré dans la salle 
basse, et la porte en était close. J’en avais les 
clés à mon trousseau... 

— Oui, mais par la trappe du cellier... 
V^ius deviez au moins ne pas être assez distrait 
pour m’y laisser entre deux tonneaux de votre 
dernier vin de Syracuse, digne Ranulfe. J’é¬ 
tais y je le sais, en bonne compagnie ; mais 

I 

je n'ai pu en sortir que ce matin, quand votre 
sommelier m’a ouvert et que vous dormiez 
encore... J’ai passé là une jolie nuit ! 

— Et tu as entendu ce qui se disait dans la 
salle ? 

— Je n’ai rien entendu , excellent Ranulfe, 
d’autant que vos gens armés de cette nuit par¬ 
laient comme.des rats qui tiennent conseil. Par 
exemple, à l’aide du trou que j’avaîs fait dans 
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voire trappe avec mon poinçon de maîlre- 
tailleur^je les ai vus là... comme je vous vois... 
Mais cela ne m*a pas servi davantage, attendu 
qu’ils avaient tous rabattu la visière de leur 
casque. Le seul que j’aie reconnu, c’est le comte 
de Leîcester ; et cela par une bonne raison : il 
portait un manteau coupé par moi... 

— Ecoute bien ceci, Pipping, dit le vieux 
Ranulfe se levant tout d'un coup et frappant 
d’un poing robuste l’établi du pauvre tailleur, 
de telle sorte, que chaque planche en trembla ; 
écoute et retiens ce que je m’en vais te dire. 
Tu sais que je parle peu, mais bien. S’il t’arrive 
jamais d’épier ce qui se passe chez moi, ou 
même d’y entrer; aurais-tu reçu le matin même 
sur l’épaule le coup d’épée qui fait un chevalier 
d’un bâtard, je te suspends comme un chat 
pelé en guise d’enseigne à ma porte. Ceci 
soit dit entre nous une bonne fois, cher Pîp- 
ping. 
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Pippîng jugea prudent de ne répondre que 
par le silence à celte sortie quelque peu vive 
du vieux tavernier. Il pensa que Raoul fe 
était sans doute le dépositaire de quel¬ 
que secret important y et en homme cu¬ 
rieux il se promit de lui en arracher la 
confidence. LMnstant eût été fort mal 
choisi, car maître Ranulfe roulait sa mousta¬ 
che entre ses doigts et rebouclail ses genouil¬ 
lères d^un air de mauvaise humeur. Heureu¬ 


sement qu^UD bol de muscadine apporté avec 
-trois gobelets par mistress Pippinglom, qui 
avait disparu quelques minutes dans Tarrière- 
boutique, dissipa bien vite le nuage élevé entre 
le tavernier et le tailleur. L'épouse de Fippîng 
prit'texte de ce petit incident ponr gourraan- 
der son mari. 

— Au lieu de rester ainsi les bras croisés, 
vous feriez bien mieux, monsieur Pipping , de 
finir le pourpoint de ce jeune homme. Vous 















U Ignorez pas q» il l a deiuaniié sans aucun 
délai pour ce soir. 

— Qu’il s’en aille au diable avec son pour¬ 
point ! dit Pipping. Voilà bien cinq fois qu’il 
m’en fait changer le dessin et les échancru¬ 
res, sans compter qu’il veut qu’on lui parfume 
ses manches avec de l’iris et qu’on lui brode le 
chiffre G à l’intérieur sur le côté gauche. Le 
plaisant page que voilà ! 

— N’en dites pas de mal, Pipping; il vous 
a sauvé d’un fier coup de poing le jour de la 
révolte contre le shériff , quand ce digne ma¬ 
gistrat , votre parent, lisait le tahleau des nou¬ 
velles taxes.... Quant à moi, je l’aime, ce 
gentilhomme. Ne Vappelez-vous point Arthur? 

— Sir Arthur, dit le tailleur, c’est le seul 

nom qu il nous ait dit. Trouvez-vous cela un 
nom, Kanulfe? 

Le tavernier sourit, mais ne répondît pas, 
Mistress Pippinglom, qui lampait elle-même, 
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CD niailresse femme qu’elle étail, quelques 
gouttes d’hydromel, fil signe à l’un des appren¬ 
tis de déployer un paquet lié d'un ruban vert. 
Cela fait, chacun put admirer une robe bor¬ 
dée de zibeline magnifique,et couverte de beaux 

compartimens en losanges sur fond noir et or. 
En montrant' elle-même au tavernier son 

t 

voisin ce bel ouvrage de patience et de re¬ 
cherche , la femme du tailleur ne put se dé¬ 
fendre d’un hum! de satifaction. Elle prit 
la robe et la plaça sur un triangle à pied de 
fer, car en ce temps l’usage du mannequin 
n’était pas encore connu des tailleurs. 

— Une robe de princesse! ni plus, ni 
moins, comme vous le pouvez voir. La reine 
Bérengère elle-même n’en a pas eu pendant 
sa vie, de mieux taillée... El dire qu’elle 
serait mille fois mieux encore , si elle était 
moins montante ! Mais notre nouvelle pratique 
le veut ainsi. La poitrine couverte comme 
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relie d’une abbesse, a-l-elle dit, et ta zibeline 
tombante à cacher les pieds, V^oilà une sin¬ 
gulière humeur de grande dame! Qu’en dites- 
vous? 

— Elle va à la cour ? 

— Elle y assistait au dernier tournoi de sa 
majesté, mais à peine lui voyait-on le bout du 
menton ; son voile attaché à son toquet d’or 
la serrait comme la visière d’un homme d’ar¬ 
mes... 

— Il faut qu'elle soit bossue , dit Pipping. 

—-Ou boiteuse, continua-t-il, voyant que 
Uanulfe ne répondait pas, 

— Elle est plus belle et plus droite que le 

plus beau lis de l’abbaye de Lincoln, reprit 
misiress Pipping, 

— Son nom, ma petite femme? 

—Vous êtes trop curieux; d’ailleurs, je ne 
le sais pas... Elle demeure à (juelques pas du 

























marché , et n'habite la ville que depuis deux 
semaines. 

— Vivat, cria Pipping» j’ai fini le pour¬ 
point de sir Arthur ! Pourvu qu’il me soit 
payé ! 

— Amen î fit Ranulfe, mais les chevaliers 
ne sont pas des lords. 

— Holà! là î arrètez-le î Holà! interrom¬ 
pirent les apprentis du tailleur , qui se trou¬ 
vaient placés en dehors de la boutique. Saîsîs- 
sez-le par la bride et inaintenez-le ! Voici son 
cavalier qui revient ! 

Ces cris s'adressaient à quelques bourgeois 
plus effarouchés mille fois que le cheval impa¬ 
tient qu'ils entouraient ^ beau cheval barbe , 
qui venait de démonter rudement son cavalier 
à quelques pas de la croix du grand marché. 
Jamais peut-être de mémoire de bourgeois, à 
Coventry, un plus bel animal ne s'était offert 
à l'examen des connaisseurs. La poitrine ou- 
















verte, le cou mollement voùlé comme un arc 


à demi leudu, il creusait alors tranquillement 
du pied le terrain sablé du vieux marché, 

épuisé de fatigue comme un fuyard après une 

% 

course qui n’a abouti qu a le faire prendre. Sa 
grande selle brodée d’hermine était couverte 
de poussière, et ses rênes violettes traînaient 


à moitié rompues. Un cercle étroit, formé par 
la foule autour de 1 animal fougueux, préve¬ 
nait toute tentative nouvelle de fuite. 


A quelque distance du cheval, d’autres 
curieux entouraient le cavalier. Sa chute avait 


bossué sa cuirasse d’une façon lamentable; 
ses éperons avaient déchiré sa tunique de belle 
élolTe brodée. Son costume seul, à bien î’exa- 
miner, était le costume le plus incommode de 
la terre et le plus défavorable aux besoins de 


l’équilation. Il consistait dans une longue robe 
à grands püs, avec une épée droite, encore 
plus longue, qui venait battre incessamment 
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« 
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près l’étrier; ses souliers à longue poulaine, 
recouverts de mailles ^ excitaient aussi avec 
trop d’opiniâtreté le flanc inquiet de sa mou¬ 
ture. Évidemment le cavalier démonté ne 
pouvait être qu’un seigneur de la cour, un 
baron ou un noble en partie de chasse ; car â 
son gantelet droit pendait encore le bout de 
la petite chaîne argentée à laquelle était rivé le 
faucon dressé à cet exercice. Pippiugtom, 
qui se tenait comme tous les autres bourgeois 
un peu considérables sur le pas de sa boutique, 
sans se déranger le moins du monde, ayant 
fort bien reconnu dans l’écuyer malencontreux 
un grand seigneur de la cour, pensa qu’il 
était' de son devoir de lui apporter un verre 
d’hypocras. Mais quand le petit tailleur s’ap¬ 
procha de lui en fendant la foule avec son 
gobelet d’étain, il trouva le cavalier remis 
sur pied, et rajustant les rênes de son palefroi, 
comme s’il allait se remettre en selle- 
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Le cavalier exécuta en effet cé mouvement 
avec une élégance et une agilité remarquables, 
mais ce fut seulement alors qu'il s'aperçut 
que son faucon avait disparu ; car il siffla vai¬ 
nement ; Tfamor! par toute la place du mar¬ 
ché, en voyant que la chaînette de l'oiseau 
était brisée..., 

f 

C’était un personnage de haute stature et 
de figure assez belle. Son teint était basané 


comme celui d’un Italien, ses manières hautes. 


son sourire méprisant. Il avait la taille élé¬ 
gante et les cheveux longs. Une large balafre 
lui traversait la joue gauche j et malgré le 
soin qu'il avait pris de laisser monter sa barbe 
jusqu’à cette cicatrice, elle apparaissait encore 
visiblement. Le nom de cet homme était in¬ 
connu à la foule ; Pippîngtom, Ranulfe et le 
shériff de Conventry l'auraient peut-être seuls 
prononcé. Les bourgeois ne pouvaient voir en 
lui qu’un seigneur ordinaire; et cependant à 




É 

















306 


lui seul, depuis quelque temps, cet homme 
gouvernait TÉtat, car il gouvernait le roi. Le 
règne de Henri lU, nous l’avons dit, fut le 
règne des favoris; est-il besoin de rappeler 
Textrême fortune et l’extrême disgrâce de 
Hubert de Burgh? Hâtons-nous de le dire 
pourtant, ce fut surtout parmi les étrangers 
venus à sa cour que Henri IH se choisit des 
créatures. Les croisades et les démêlés fré- 
quens avec la cour de Rome rejetaient bon 
nombre d’italiens en Angleterre; la seule am¬ 
bassade du cardinal Gualo, légat du pape 
Honorius, avait amené, près de Henri IH , 
celui dont nous parlons. Dionigi Murano, 
écuyer venu à la suite de monseigneur Gualo 
le cardinal, plut bien vile à Henri HI par une 
grande facilité d’esprit, une complaisance ser¬ 
vile, un amour effréné du vin et du jeu. Non- 
seulement il maniait les chevaux comme un 
maître et docteur en cette science, mais.en- 
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c.ore il prenait plaisir à s’attaquer mx plus 
rétifs et aux plus mutins. Si, dans la scène qui 
venait de se passer sous les yeux des bourgeois 
du grand marché, on pouvait Taccuser d’une 
grande présomption dans scs forces, du moins 
sa chute n’avait-elle été que le fruit d’un ac¬ 
cident et non d’une maladresse. La corde de 
l’arbalète d’un archer , détendue avec fracas à 
deux pas de lui, avait faO partir inopinément 
son palefroi... 

Comme Hubert de Burgh, il ne s’était ac¬ 
quis , disait-on, l’aflection de Henri que par 
un charme magique. Comme Hubert encore , 
la superstition populaire l’accusait d’avoir dé¬ 
robé , dans le trésor royal, un talisman qui le 
rendait invulnérable. Sa brutalité et le profond 
mépris qu’il avait pour les femmes égalaient 
au moins son adresse. A la suite de cet Italien, 
qui succéda ainsi bien obscurément à Hubert 
de Burgh et qui domina quelque temps le lâche 

20 . 
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Henri IH , se groupèrent sans doute bien d’au¬ 
tres noms que les chroniqueurs ne se donnè¬ 
rent pas la peine de conserver ; cet oubii ne 
provient que d’une chose : c’est qu’à l’exception 
d’Huhert de Burgh, les autres conseillers ser¬ 
viles du monarque n’étaient pas nés sur le soi 
anglais. Henri III avait créé d’abord cet Ita- 
lien son grand-écuyer, puis il le nomma lord, 
comte de Lincoln, et justicier de sa justice pri¬ 
vée ; de la sorte , il ne quittait plus sa per¬ 
sonne royale, et favorisait ses vices, accou¬ 
tumé à servir l’une et à mettre les autres à 
l’abri de toute loi. 

Pendant que la populace de Coventry l’ob¬ 
servait faisant voiler avec grâce son cheval à 
droite et à gauche, au grand elTroi de la plu¬ 
part de ces honnnêtes gens, on entendit sur la 
place le trot d’un autre cheval arrivant sans 
doute par la porte d’Oxford ; celui-là, maigre 
et mal harnaché, était couvert de sueur, et 
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pourtant le jeune homme qui le montait i’ai- 
guillonnait encore de l’éperon. Dionîgi Mu- 
rano s’arrêta (oui court à cette vue, non qu’il 
reconnût la physionomie du jeune homme; 
mais le nouvel arrivant portait triomphalement 

à son poing^ I/annor , le faucon perdu. Au 

■ 

sifflement de Dîonîgi, l’oiseau fit un effort vi¬ 
sible ; et se dégageant des doigts qui voulaient 
le retenir, s’en fut s’abattre sur le gant de son 
ancien maître. 

— M’expliquerez-vous, sir Arthur, com¬ 
ment il se fait que le faucon de sa majesté 
se soit ainsi perché sur votre manche ? 

— Quand vous m’aurez expliqué, milord, 
reprît le nouveau venu avec un sourire d’iro¬ 
nie et en se découvrant, comment le premier 
cavalier d’Angleterre, le comte Dtonigi Mo- 
rano, grand-écuyer, vient de se laisser choir 
au milieu du marché de Coventry... 

il ajouta : 
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—11 faut que le cheval des écuries de sa 
majesté, que vous moulez, soit moins docile, 
je le vois, que son faucon. 

Le comte' Dionigi Murano lança un regard 
courroucé à sir Arthur. 

— Croyez-moi, dit-il, tirons-nous de ces 
bourgeois qui nous regardent, et conduisez- 
moi, sir Arthur, jusqu’à riiôtel-de-ville. 

— Soit, milord ; aussi bien, c’est mon che¬ 
min. 

Et tous deux remirent leurs coursiers au 
pas. Celui du comte hennit d’abord et leva la 
tête d’un air orgueilleux en se voyant côtoyé 
par l’humble monture du jeune homme ; mais 
en cela il ne ressemblait guère à son maître, 
qui trouvait charmant de se donner ainsi un 
page improvisé pour échapper aux regards 
curieux de la foule. 

— Le roi serait-il ici? demanda sir Arthur 
avec (^uel<^uc trouble. 
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■—Qui peul vous le faire penser? reprit 
Dionigi d"uii air assuré. L’écuyer «lu roi n’esl- 
il pas aussi le justicier de sa majesté^ et ne 


puis-je 




— Parfaitement, milord, dit Arthur crai¬ 
gnant de s’élre trahi; seulement, comme on ne 
vous voit guère Pun sans l’autre... Mon 
Dieu! le beau cheval barbe, continua-t-il; 
mais , d’après ce que je viens de voir, 
vous faites bien de ne pas le faire monter au 


roi 


i 


— Il vient de nous être donné d’hier seu¬ 
lement par l’évêque de Valence, Guillaume, 
l’oncle de la reine... le roi de Castille le lui 


avait envoyé. C’est bien à la fois la créature 
la plus parfaite et la plus rétive... et sans cet 
imbécile d’archer... 


— Ce sont des disgrâces qui arrivent au 
meilleur écuyer, milord. En effet, dit Arthur 
en se penchant, il a la poitrine large, la croupe 
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vigoureuse et le poil noirj Dieu me pardonne î 
sans une tache de blanc... 

— D’une force à soulever en l’air trois 
archers, d’une agilité à vaincre une antilope. 

— Ainsi, vous n’êtes en cette ville que pour 
promener les chevaux de sa majesté? 

— Pas autre chose. L’Angleterre est si 
tranquille î Mais vous, sir Arthur, qu’avez- 

vous à faire de cette valise à l’arçon de votre 
selle? 


— Elle contient ma Bible, milord, dit le 
jeune homme après quelque hésitation. 

— Par les plaies du Christ! elle est bien 
volumineuse. Le bienheureux martyr Tho¬ 
mas Becket n’en avait pas de plus ample. 

Arthur fronça le sourcil à ce dernier 


nom. 


Murano reprit: ' 

—Nous voici, je crois, arrivés à riiélel- 
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(le-ville. Nous nous reverrons, n’est-ce pas, 
sir Arthur ? 

— Je ne viens ici que pour une nuit, 
milord. 

—Dans une nuit, il peut se faire bien des 
choses. 

— Je pense comme votre seigneurie. 

Dionigi Murano sauta de cheval et fut reçu 
par un valet portant une torche de cire, car la 
nuit baissait. 

U souhaita le bonsoir à Arthur, croyant 
sans doute qu^il allait continuer sa route dans 
la même direction. Mais le jeune homme fit 
tourner bride assez brusquement à son che¬ 
val, et revint frapper aux vitres du petit tail¬ 
leur. 

— Mon pourpoint et ma cape, maître Pip- 
Ping ! V ’ 

Pipping habilla le jeune homme d’un air à 
la fois curieux et empressé. Mistress Pipping 
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r^ida dans celte fonction, mais le cheva¬ 
lier ne faisait pas même attention à son cos¬ 
tume. 

Tirant le tavernier Kanulfe à l’écart, sir 
Arthur lui demanda quelles gens U attendait à 
souper pour cette nuit. 

— Les mêmes qu’hier, chevalier. Vous leur 
avez bien manqué. 

— Le comte de Montfort vous a-t-il écrit 
comme d’habitude, maître Raoulfe? 

Le tavernier inclina la tête, et montra au 
jeune homme, en preuve de ce qu’il avançait, 
une lettre qu’un messager venait de lui appor¬ 
ter à l’instant. 

— Est-ce bien Simon de Leicester, comte 
de Montfort, qui a écrit ceci, Kanulfe ? 

— J’en ai l’assurance, chevalier, voyez au 
bas sa signature... 

— Eh bien ! Kanulfe, c’est moi qui voua le 
dis, afin que vous l’en préveniez, ce n’est pas 
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Simon «le Leicesler qui vous a tracé ces ligues. 
Maître Ranulfe, ce n’est ni le comte de Mont- 
fort ni moi que vous recevrez ce soir. Celte 
écriture-ci, maître, est celle de Henri III, roi 
d’Angleterre ! 

Il remonta brusquement sur son cheval et 
partit. 

11 . 

A peine le jeune homme avait-il regardé ses 
nouveaux habits. Cependant Pippingtom y 
avait mis un grand soin. La couleur en était 
fauve, rhermine riche et délicate; et certes, il 
fallait que sir Arthur fût étrangement préoc- 
cu{)é pour n’en pas admirer les longues man¬ 
ches échancrées et nouées de fils d’or. Pip- 
pingtom, en le voyant partir si rapidement, 
avait poussé un profond soupir, en songeant 
peut-être qu’il ne serait jamais payé. 

La mélancolie du petit tailleur était réelle ce 


» 


# 


I 


’i 






















I 


316 


soir-làf car (ians quelques heures il allait quit¬ 
ter lui-même Coventry afin de se rendre à 

« 

Londres pour diverses commandes. Pipping 
réfléchissait non-seulement qu il laissait un 
drame singulier et intéressant pour lui, bien 
qu’il ne l’eût encore entrevu que par un trou 
fait au cellier de l’aubergiste avec son poin¬ 
çon; mais il avait conçu encore une grande 
inquiétude des dernières paroles de sir Arthur 
à maître Ranulfe, paroles que sa curiosité n’a¬ 
vait eu garde de laisser tomber à terre et qui 
avaient été prononcées avec tant d’assurance, 
qu’elles pouvaient vraiment lui donner à 
croire que le roi en personne était à cette heure 
dans Coventry. A la lueur de sa petite lampe, 
il additionnait alors le mémoire qu’il se propo¬ 
sait de porter lui-même à Londres aux pieds 
de sa très gracieuse majesté; formidable armée 
de chiffres dont le total devait faire froncer 
rmit de Henri, car il ne datait pas moins que 
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de six années de règne. Pipping avait mis à 
la rédaction de ce mémoire une grande co¬ 
quetterie de style, il avait eu recours aux for¬ 
mules les plus respectueuses de l’étiquette; en- 
lin» pour mettre le comble à cette pièce d'élo¬ 
quence» il Pavait soumise aux judicieuxconseils 
de son parent Hugues Baxter, shériff de Co- 
ventry. Il se désolait donc intérieurement 
d’avoir écouté les derniers mots de sir Arthur 
à Paubergiste ; il en était visiblement agité» 
si bien qu’il s en fut trouver Hugues Baxter 
qui le regarda comme un fou» Im' allirma que 

Coventry n’avait pas Pinsigne honneur de 
posséder le roi d’Angleterre» et lui conseilla 
enfin de prendre en toute sécurité la route de 
Londres avec son mémoire. Pour parer aux 
événemens contraires» l’intelligent Pipping lui 
en remit toutefois un second exemplaire» écrit 
en entier de la main de mistress Pipping» et 
qu’il lui recommanda en cas de visite royale» 
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coninic à son plus proche .parent et intéressé, 
puis il prît incontinent le chemin de Londres 
sur sa vieille mule espagnole. 

Cependant Arthur, après avoir longé quel¬ 
ques rues en mettant son cheval au pas, comme 
pour amortir le bruit de sa course, descendit 
bientôt devant une maison dont les formes 
‘ rappelaient l’architecture normande qui avait 
commencé à s’introduire en Angleterre sous 
Guillaume-le-Gonquérant. Située au milieu 

même du quartier des juifs, elle recevait alors 
■ 

quelques rayons obliques de la lune sur une de 
scs tourelles aux bourrelets noirâtres. Des 

f 

écussons de pierre presque effacés parle temps, 
une cour vaste ' où le pavé voyait pousser 
rherbe, des arcades silencieuses et que ne 
troublait jamais aucun pas, tout semblait con¬ 
courir à accréditer les bruits mystérieux que 
la superstition de ces temps avait publiés sur 
cette retraite, consacrée sous Jean Sans-Terre 
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à la fonte des monnaies. Silencieuse et triste^ 
cette maison ne pouvait guère attirer autour 
d elle les regards des curieux; Arthur, qui en 
avait la clé, ne tarda pas à pousser sa première 
grille... 

Après avoir attaché son cheval «a l’im des 
anneaux rouilles de la cour, il monta précipi¬ 
tamment les degrés d’un escalier à vis, et se 
trouva bientôt dans une chambre close et par¬ 
fumée, où brûlaient dans un vase quelques 
morceaux de bois de cèdre. 

Cette pièce, dont la muraille était couverte 
de hérons d’argent et de figures hiéroglyphi¬ 
ques, fortnaît vers le milieu un renfoncement 
à demi fermé, comme une niche très haute, par 
un rideau derrière lequel une lampe scintillait. 
Arthur, ayant tiré vivement ce rideau, put voir 
une femme agenouillée sur un prie-Dieu de^ 
•vant un reliquaire doré. 

.— Georgina ! 
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Celle qui priait sans doute retourna la tète 


à ce nom. Comme Edith au col de cygne^ elle 
mit dans ce mouvement un charme incompa¬ 
rable de grâce et de lenteur ; car elle avait re¬ 
connu la voix qui l'appelait, et cependant sa 
pâleur était réelle. 

— Vous à Coventry, Arthur ! 

— Depuis une heure, Georgina. Il fallait 
que je vous visse, il le fallait, et je suis 
parti. 

— Parti d’Oxford ? parti ce matin ? Mon 

Dieu ! que vous est-il arrivé ? 

— Il m’est arrivé ceci, milady, que je vous 

aime et vous révère autant que la Vierge que 

■ 

vous priez lâ, et cela depuis trois mois. Or 
voici deux semaines que vous avez quitté Lon¬ 
dres. Vous êtes venue démon libre consente- 

■ 

ment, je le sais, vous cacher à Coventry. A 
qui vous cachiez-vous, Georgina? c’est votre 
secret. Je ne suis qu’un simple chevalier, cela 
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esterai, mais je vous aime, Milady, vousçn 
trouverez de plus dorés, de plus mielleux, de 
plus beaux, mais vous n’en trouverez pas un 
chez qui la haine et Tamour aillent plus vite. 
Quand ces lèvres ont dit : J’aime, c’est la vie 
d’un homme qu’elles vous olîrent ; quand elles 
disent : Je hais, c’est la vie d’un homme qu’il 
leur faut. 

— Douteriez-vous de moi, mon ami? 

— Autant que de la fortune. Veuve d’un 
lord, la comtesse Georgina de Brus doit-être 
convoitée par des lords, je le sais bien. Qu’ils 
y prennent garde, les insolens et les débau¬ 
chés ! L’esprit de vertige de Henri l’usur¬ 
pateur, sa force infâme et sa puissance infer¬ 
nale à accomplir tout ce qui était crime et pé¬ 
ché, peut bien être une tradition de nos pères ; 
mais on ne voit pas deux fois Satan ou Bélial 
couronné. Pardonnez, milady, ne parlons pas 
f. 21 
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de ces choses. Je vous trouve l’air pâle et cha¬ 
grin. 

— Comme vous voilà beau, et que cc cos¬ 
tume vous sied ! 

— C’est mon habit de noces. Je suis venu 
ici pour un mariage. 

— Pour un mariage! Plaisantez-vous, sir 
Arthur ? 

— Pour un mariage, Georgina. Ne riez 
point. Ceci n’esl pas une idée qui me soit ve¬ 
nue d'hier; ce n’est point, milady, un de ces 
projets que la vapeur du vin de Chypre fait 
monter au cerveau comme une nuée confuse ; 
cela est résolu chez moi, milady, cela est,- 
cela sera. 

—• Je saurai du moins, dit la comtesse (elle 
avait les lèvrt^s plus pâles), le nom de la lian- 

V 

cée? ' 

—■ La liancée, milady, c’est la noble com¬ 
tesse Georgina de Unis. L’époux, c’est moi, 
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sir Arthur Beeket, simple chevalier à fa cour 

du roi Henri III, neveu d’un archevêque et 

d’un prince de l’Église traîtreusement as¬ 
sassiné ! 

— Dites neveu d’un saint, d’un martyr ! et 
vous dire/ vrai, Arthur. Voilà donc ce secret 

:h 

que vous cachiez à tous les yeux avec tant de 

* *■ 

soin, voilà donc cette noblesse et ce blason que 
vous n avez pas voulu porter jusqu’ici j mais 
dites, Arthur, dites pourquoi ^ Le neveu d’un 
saint, d’un martyr ! Mais il y avait là, Arthur, 
de quoi confondre tous ces seigneurs étrangers 
que la cour d’Angleterre nourrit, tous ces par¬ 
venus insolens que le roi Henri III a faits jus¬ 
ticiers et comtes ; il y avait de quoi me faire 
excuser et applaudir par les Pernbroke, les Ro- 
fçer Bigod, les Humfrey Bohun, et les puissans 
comtes de Warwick et de Leicesler! Mais, 
aveugle enfant, pourquoi n’avoir point pro¬ 
clamé cela tout haut et solennellement par toute 
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la ville? Mes oncles attardés eu ce moment en 
Eco^een auraient écrit au roi d'Angleterre... 

elle roi... 

— Vrai Dieu! milady, interrompit Arthur, 
ne me parlez point du roi. Parce que vous 
êtes de la cour, vous ignorez le tyran ; parce 
que vous êtes de la ménagerie, vous vous fa¬ 
çonnez au tigre. Si je n'ai point avoué ou porté 
jusqu’ici ce nom de Becket, milady, c’est qu il 
ne me le fallait porterqu’avec une étoile de sang 
au front, ce nom de martyr; et, grâce a Dieu, 
le temps étant accompli où je m’en vais la mé¬ 
riter, je viens, milady, vous demander votre 

main. 

— Que voulez-vous dire par ces paroles ? 
Arthur, je le vois, le mauvais esprit vous as¬ 
siège. 

— Je vous demande de me donner votre 
main ! 

— Et je vous la donne, Arthur, ê mon 
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bien-aimé! ma vie! A toi, que tu doives flé¬ 
chir ou le relever dans ce que lu tentes, à 
toi! toujours a toi! car je n’ai aimé que par 
loi! 

Georji^nna, dont les pleurs avaient involon¬ 
tairement coulé, et dont la surprise où l’avait 
jetée cette scène égalait au moins l’inquiétude, 
Georgina sentit bien que le jeune homme avait 
un secret j elle se hâta de dégrafer le pour¬ 
point d’Arthur, tant la respiration du cheva¬ 
lier était génée, tant sa poitrine se gonflait 
comme la voile d’un navire battu du vent. 

— Vous ne m’avez pas tout dit, Arthur. 

üh non ! vous ne m’avez pas tout dit. Vous 

\ 

me cachez quelque chose. Mon ami, reprit- 
elle avec une singulière douceur, je veux bien 
obéir à votre volonté, mais pourquoi me ca¬ 
cher obstinément vos secrets? Voyons... 
maintenant surtout, que je vais être votre 
femme ?... 
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— C^est le fouet de votre lévrier, Geor- 
gina? 

— Le mien, je pense ; mon vieil Eustacbe 
l’aura jeté là. 

— Il est malheureux, milady, que ce fouet 
ait pour armes une croix cantonnée de quatre 
perles. Ce ne sont pas là vos armoiries? 

— Vous me faites frémir, Arthur ! de quel 
ton dites-vous cela ? 

— Du ton d’un homme qui sait que les seuls 
fouets de chasse du roi d’Angleterre sont mar¬ 
qués de ce poinçon. 

— Je ne l’avais pas examiné, tant U res¬ 
semblait au mien, reprit-elle avec un accent 
qui ne pouvait être que celui de la vérité. Ce 
matin j’ai rencontré hors des remparts un ca- 
valier, il a ramassé mon fouet qui tombait, et 
l’aura sans doute échangé par mégarde contre 
le sien. 

— Qu’il soit donc brisé comme tout ce qui 
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\ienl lies Plantagenet ; briseconime la baguette 
royale qui salit tout ce qn^elle touche ; brisé 
(’omme le sera, tôt ou tard, le bras de celui qui 
l'a porté [ 

Et il rompit le fouet sur son genou, et le 
fit voler en éclats. 

lia comtesse s'en fut se jeter en larmes à son 
cou : 

—'Arthur! Arthur! ne me rappelle pas de 
mauvais présages. J'ai trouvé ce matin, par 
les rues de la ville, un faiseur de jvéÆctîons, 
un devin, qui venait, je crois, de Fomfret ; je 
l'ai trouvé, non dans la foule qu'il venait de 
quitter, mais à l'écart : il m'a prophétisé la 

mort en nnies barbares et grossières. 

» 

— Cet homme a dit vrai, bien-année. Je 

vais mourir, ^ 

♦ 

— Toi ! dis bien plutôt qu'il a meiill par sa 
gorge, l’imposteur qui tentait Dieu! Tu vi¬ 
vras, Arthur, (u vivras pour le cœur «ncère* 
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qui l aime î tu vivras pour me voir perpêluel- 
iement aimante^ ivre de toi, que j’ai choisi 
parce que tu es noD'Seulemeot jeune et beau, 
mais que ton ame est encore plus blanche que 
le bs, plus riche en vrais trésors que la Pales¬ 
tine qu’ils s’en vont chercher si loin î Ne te 
souvient-il plus des téréhinlhes embaumés de 
notre jardin de Lincoln, quand ta lune azurait 
chaque Hèur à nos calmes rendez-vous? Hélas î 
hélas ! nous étions alors heureux, parce que 
nous avions choisi l’ombre; aujourd’hui que 
la fortune de ma famille m’a entraînée à la 
cour, ces amours, si discrets et si doux, ont 
trouvé des espions. 

■m 

— Des espions, Georginaî et qui oserait? 

— Le roi'ose tout. Aujourd’hui, c’est un 
marchand qui va par les rues et vous iuter- 
joge,- demain, un billet; un autre jour, Ar¬ 
thur, quelque vieille qui me parlera dans Té- 
elise!' A Londres, vois-tu bien, la vie m’était 
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devenue insupportable : ici, dans ce vieux et 
solitaire refuge, je puis enfin te dire et com¬ 
bien je t’aime et combien je le redoute ; com¬ 
bien je bais surtout celte cour, et quel bon¬ 
heur ce me sera de porter ton nom ! ' « 

Arthur ne répondit pas d’abord; mais il 
s’approcha du prie-Dieu de la comtesse, où ils 
inclinèrent tous deux les genoux en joignant 
leurs mains dans une douce sympathie de 
tristesse. 

— Et maintenant bénis-moi, ebère et triste 
fiancée, dît en se levant le jeune homme ; je 
ne t’ai point trompée, je suis venu ici pour 
mourir. Henri d’Angleterre est en cette ville, 
et c’est Dieu qui nous l’envoie. Il vient ici, le 
digne prince, avec Murano son favori, caché 
comme un mendiantsouslemanteau; il y vient 
pour s’y faire rendre des comptes par leshériff, 
établir des taxes, dresser des gibets. Les juifs 
ne le contentent plus, je le sais, il lui faut du 
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sang chrétien, C est peu des vingt mille marcs 
d’argent exigés de leur tribu, et dont le vieil 
Aaron d’York a payé, pour sa part, quatre 
mille : Henri veut que ses flatteurs aient mieux, 
il leur réserve le supplice de leurs censeurs ; 
mais si le lâche a bouclé sa cuirasse sous son 
pourpoint afin de ne pas être frappé, si le fils 
de Jean-sans-Terre est venu ici pour demeu¬ 
rer invisible à tous, croyez, Georgina, que 
nous avons des armes trop sûres pour ne pas 
l’atteindre. Mieux vaudrait, pour lui, n’avoir 
jamais passé cette porte de ville et ces tours ; 
mieux vaudrait sa cour elTéminée, où tous 
ces Italiens ont des lèvres de miel et un luth, 
et cette noblesse sans élan et sans courage, qui 
dédaigne sa langue maternelle pour parler 
celle du royaume de France (t); mieux vau- 

É. 

drait tout cela que ces hommes ainsi éloignés 
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lie Londres, que ce roi sous la maison duquel 
est rainé le souterrain de Montfmi. Je vous 
l’ai dit, Georgina: à moi, doublement baptisé 
et par Teau et par le sang; à moi, neveu d’un 
évêque et d’un martyr, d’accoraplir dignement 
cette tâche ! Elles tomberont une à une de sa 
cuirasse dorée et sans que j’aie besoin d’v 
porter la main, ces étoiles sur lesquelles ne se 
reflète plus le soleil de Sicile ou des croisades, 
étoiles honteuses et qui ont peur du jour, à 
voir le soin qu^il prend de les cacher! Henri III 
mourra sans que cette main le touche. N’ayez 
pas crainte, milady, que je le traque et l’é¬ 
gorge dans une église, moi qui vous parle, 
comme Henri II y a traqué et égorgé mon 
oncle. Au marbre de l’autel il faut le sang 
de l’autel, mais au pavé de Londres et aux 
chiens le sang impie ! la Tour, la Tour poui* 
ce grand leveur d impôts ! la Tour pour le roi 
des Italiens et des flatteurs! Hans une heure, 
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Simon de Leicesler m’attend ; dans une heure, 
abrités par la mauvaise échoppe d’un de ces 
juifs qui nous sont acquis maintenant à tout 
jamais, nous signerons, dans la compagnie des 
barons qui s’y sont rendus, !e projet de ré¬ 
forme pour la grande charte, cette charte que 

Henri, une torche de poix à la main, ne jura 

■ 

devant les évêques, dans la salle de Westmin¬ 
ster, comme roi consacré, que pour se parjurer 
le lendemain ! Ne pâlis point, et ne te retourne 
point ainsi, Georgina ; celui qui le parle ici est 
aussi fort et aussi vigoureux que Roger Bi- 
god, aussi déterminé que Warwick, aussi re¬ 
ligieux que Montfort. Autant qu’un autre, ce 
bras forcera Henri d’Angleterre à signer ; car 
avant tout et ici même il faut qu’il signe. Ces 
titres, ces promesses, ces chartes, ijs sont la 
scellés du sceau des barons de Londres, là, 
comtesse, dans cette valise suspendue à l’arçon 
de mon cheval, dans votre cour. Il nie reste à 
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peine quelques inslans, Georgma,pouraccom- 
plir cette mission solennelle : avant d’aller 
trouver le comte de Montfort, mon seul appui, 
avant de jouer ma tôte, j’ai voulu mourir en te 
nommant ma femme ; toi, la seule femme que 
j’aimais, le seul ange de ces nuits sanglantes et 
courroucées où m’apparut souvent, à travers 
nos amours, la figure menaçante du saint mar¬ 
tyr mon oncle ! Encore une fois, je t’aime et 
te crois fidèle; si je te soupçonnais, je le tue¬ 
rais! 

Éperdue elle s’attacha à ses bras. Un bruit 
d’armures se perdit soudain dans les profon¬ 
deurs de TescaUer. 

— Tu me reverras, dit l’amoureux jeune 
homme, tu me reverras bientôt î Mon cheval 
est là, ne l’entends-tu pas hennir? Dim et toi 
pour ma devise, Georgina! 

Elle embrassait mourante la tète adorée 

«- 

d’Arthur, .leune et charmante tète en effet, 
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iiussi blanche en ce moment par TelTel de sa 
pâleur que celle des statues de marbre de 

Rysbrak ! 

^ % 

Tout d’un coup le bruit se rapprocha de 
Tenceiiite où ils se tenaient embrassés, Arthur 
essuyant quelques pleurs avec les cheveux de 
la comtesse qui tombaient à terre, Geor^ina 
attaciiant son reliquaire d’or au côté gauche 
d’ArUiur, comme elle eût fait d’un précieux 
talisman. 

Par un mouvement précipité elle entr’ou- 
vrit le vitrage. 

^ J 

— Malheur, cria-t-elle, malheur sur nous ! 

— Qui vient ici? demanda le jeune homme 
la main sur la garde de son épée. 

— Ne me le demandez pas, entrez ici ! 

Et dans sa terreur, avant même qu’il eût pu 
dire un seul mot, elle le poussa- dans le fond 
d’une galerie sans nulle issue, et lira sur lui le 
panneau habilement dissimulé de cet endroit, 
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que nul n’avait sans cloult* visité depuis un 

* ^ 1 • 

Sàecle. 

III. 

La comtesse était encore pâle.lorsqu’elle sou* 
leva, pour introduire les visiteurs, la portière 
de sa chambre, et qu’elle en éclaira le seuil de 
sa lampe... 

Deux hommes entrèrent,, le premier cou¬ 
vert d’un manteau de grossière étolfe dont la 
cagoule lui retombait sur les yeux, l’autre 
paré avec une recherche qui semblait lui être 
habituelle, et laissant voir de longs éperons au 
bas de ses genouillères en fil de maille. Tous 
deux entrèrent silencieux et regardèrent len¬ 
tement aux alentours. Cependant celui qui 

portail le manteau s’assit, l’autre demeura de¬ 
bout. 

Agitée de mille sentimens divers, la com¬ 
tesse approcha instinctivement sa lampe de la 
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cagoule du premier ; mais ce personnage ne 
la tînt pas long-temps en suspens, car il se dé¬ 
couvrit bientôt lui-même et laissa voir une fi¬ 
gure que son déguisement seul pouvait rendre 
méconnaissable à des yeux moins exercés. 

— Le roi ! 

Et à ce cri involontaire, qui lui échappa , 
Georgina de Brus sentit son sang se figer 
dans sa poitrine. Henri lui jeta un regard pé¬ 
nétrant; pendant qu elle essayait de se donner 
un maintien en tirant à l’aventure, d’un cof¬ 
fret d’ébène, une de ces longues aiguilles de 
fer pointu à l’aide desquelles Vauroônière 
d’alors tenait à la ceinture, et qui figurent 
sculptées dans l’effigie de la reine Bérengère, 
placée sur sa tombe à l’abbaye de Fontc- 
vrault. 

— Notre visite à l’air de vous surprendre, 
noble dame. Par mon baptême ! nous ne som¬ 
mes pourtant ni des juifs, ni des intrus. Nous 
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venoDS ici, moi et le comte Dioni^i Murauo, 
pour deux choses, pour rbôtesse et pour le 
lieu. L’hôtesse , voilà , sur ma foi, deux sc- / 
luaines qu’elle a fui, Dieu sait pourquoi, nO' 

Ire houne ville de Londres, où rien, pas même 
notre amour et nos fêtes, n’a pu la déterminer 
à se fixer ; et quant au lieu... 

Henri promena rapidement sa vue autour 
de lui ; il eut, comme ces princes avides qui 
tlairent l’or, un tressaillement nerveux dont 
il ne fut pas le maître en voyant les vieilles 
poutres dorées et les recoins somptueux de ce 
vaste appartement. 

— Sa majesté pense-t-elle qu’il puisse se 
cacher ici quelque euneiui de sa personue sa¬ 
crée .^11 m’est permis de croire que Je comte 
üionifçi Murano , pas plus que le roi, ne me 
fait l’outrage d’un tel soupçon. 

En prononçant ces paroles, son œil plus 
assuré cherchait à plonger dans les yeux du 
L 22 


'a 


1 









338 

comte. Elle avait compris que , puisqu'il s'a¬ 
gissait (rexécuter, le roi devait avoir choisi 
Murano pour être le bras. 

— Rassurez-vous, niilady , reprit Dionigi 
Murano ; nous n’avons pas » nous ne voulons 
pas avoir de pareilles idées. Dieu nous garde 
d’accuser le sang des Brus de faillir au roi, 
pas plus chez une femme que chez un homme! 
Mais le bruit public veut qu’il y ait un trésor 
dans celte maison; et en ma qualité de justicier, 
je vous demande^ au nom du roi, si vous en avez 
connaissance. 

— De quel trésor voulez-vous parler ? ré¬ 
pondit la comtesse qui tremblait étrangement. 

— De dix mille marcs d’argent enfouis en 
ce lieu à la première croisade de Richard. 

Georgina de Rrus respira. 

— Je n’en ai aucune connaissance, milord. 

— Quand je te le disais, Dionigi ; ce n’est 
pas avec ces yeux noirs que l’on ment. Allons, 
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colombe elTaroucliée, donnez-Dous la main ; 
et pour forme de justice seulement, laissez 
faire au comte qui s’en va battre, avec un de 
vos gens, chaque coin de la vieille masure. 

— Qu’il en soit fait ainsi que vous l’enten¬ 
dez , milord comte ; et elle appela Eustache, ■ 
son vieil écuyer, par la vitrine de la chambre, 

< 1 U elle referma ensuite avec assurance. 

— U n' est besoin, noble dame, reprit Mu- 
rano , j’ai mes hommes. 11 ajouta à l’oreille du 
roi et en frôlant le collet de son manteau; Je 
vous laisse à votre scène d’amour. 

La comédie en effet avait été préparée. Ce 
n’était pas, on Va pressenti déjà, le comte Mu- 
rano qui eût pu se laisser prendre , ainsi que 

son digne maître, aux bruits grossiers dont la 
crédulité populaire des habitans de Covenlry 
entourait cette demeure ; ni l'un ni l’autre 
n’avaient rien découvert la veille àl’hôtel-de- 
ville, et, comme des maraudeurs désappointés. 








^0 

Us ca étaient à se rabattre sur les taxes et les 
subsides. Mais il fallait bien , d’après la rigi¬ 
dité trop connue de la comtesse ét ses refus 
exprimés déjà plus d'une fois avec un mépris 
hautain, trouver un expédient pour l’enfermer 
avec Henri, et ménager au prince un de ces 
rendez-vous qu’à coup siir H n’aurait pas ob¬ 
tenus* Il importe ici de dire que , depuis trois 
années de veuvage, rien n’avait touché Geor- 
gina; nul homme ne pouvait s’enorgueillir 
d’avoir ramassé son gant ou sa croix de per¬ 
les. D’une vertu orgueilleuse parce qu’elle 
était belle et noble autant que les femmes no¬ 
bles et belles d’alors , elle n’eùt pas manqué 
certainement d’excuses aux yeux de la cour 
de Henri pour justifier un choix ; mais il y a 
des femmes chez qui la négation rigide d’une 
faiblesse complète un système de bonheur ou 
de défense. Aucun, pas même Murano, ne sa¬ 
vait que la comtesse aimait Arthur ; il était 
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niême avéré pour tous qu’elle u’aiiuait per- 
sonne, indolente à l’extrême, vous l’eussiez 
prise pour Tune de ces filles que le chevalier 
du Léopard (1) dut rêver dans la tente magi¬ 
que du médecin maure, ou ppur une de ces 
prêtresses amoureuses du soleil, qui n'avoue- 
raiept que le dieu pour leur amant. Ën butte 
aux gens grossiers d’une cour pour laquelle 
elle n’éprouvait aucune sympathie, la com¬ 
tes Georgina dut se façonner bien vite un 
arsenal de moyens pour repousser leurs atta¬ 
ques: elle se renferma dans la dévotion et la 
prière. Heureuse de l’amour d’un enfant, elle 
se baigna avec délices dans ces voluptés secrè¬ 
tes et paisibles que ta courtisane prostitue en 
les dévoilant, et qu’une nature délicate relève 
de tout le charnie du mystère. Sa peur de æ 
voir troublée dans cet amour pur en vint ju^ 
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qu à fuir le monde, et à ne paraître à la cour 
que son voile à grands plis rabattu sur le vi¬ 
sage. Jamais elle ne déganta sa blanche main, 
plus blanche et plus veinée que le marbre, et 
jamais encore son pied ne sortit des plis em- 
prisonnans de la tunique. Cette sauvagerie <ie 
mœurs et de toilette était du reste un mauvais 
moyen; elle la fit remarquer. Parce que nul 
ne la comprenait, on la nomma h àt 

la cour. Pour des temps pareils n’étail-ce pas 
en effet une neuve et curieuse énigme ? 

Le sensualisme de Henri s’en trouva piqué. 
Il lui sembla que de pareilles allures de vertu 
n*étaient qu’un appel de coquetterie fait à sa 
puissance. Marié à l’âge de vingt-neuf ans à la 
princesse Eléonore, fille du comte Raymond 

de Provence, il en était déjà las. Henri ne pou¬ 
vait concevoir que Ton pût user d’une femme 

autrement que comme d*un jouet. 

— Par saint George d’Angleterre ! mila<ly, 
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je crois que le comte Murano a mal fait de 
nous laisser seuls. Vous alliez sans doute pren¬ 
dre quelque repos, après ralarme imprudente 
que nous vous avons causée; me permettrez- 
vous de remplacer ici vos femmes? 

— Pardon de m’opposer aux désirs de vo¬ 
tre majesté, mais je la crois plus apte à revê¬ 
tir un surcot de mailles qu’à dénouer la tu¬ 
nique d’une femme de cour. On dit qu’elle 
n'aime que les écuyers et les chevaux. 

— De par Dieu ! Hercule se lit camériste , 
belle comtesse, pour l’amour d’Ompliale, reine 
de Lydie. Pourquoi donc vous cacher ainsi 
dans ce vieux manoir , comme si nous vous 
avions bannie de notre présence? \Ia cour, 
cependant , n'est pas celle de notre allié 
LouisIX de France, et je ne pense pas que je la 
rende rigide et ennuyeuse pour les dames. 11 
est vrai que, depuis Richard, nous n’avons 
plus de chanteurs comme Rlondel... 
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— La cour de votre majesté possède une 
merveille assez grande pour effacer toutes les 
autres... La reine Eléonore... 

— Oh ! Dieu me la conserve ! et vous aussi, 
chère comtesse ! la reine, parce qu elle m’ai¬ 
me; et vous, parce que vous ne m’aimez pas. 
Il est vrai que l’on vous a surnommée l’inex¬ 
plicable. Vous êtes , ajouta le roi en prenant 
la main de Georgina, la plus céleste et la plus 
infernale des créatures. Moi qui fais des vers, 
je vous comparais hier au paradis, mais, en¬ 
tendons-nous , barricadé et fermé comme la 
Tour de Londres... Le sage Salomon , qui 
eut trois cents fenunes, les eut données toutes 
pour vous! 

— 11 me semble qu’il y a du bruit dans la 
cour! Le comte Murano tarde bien... 

— Vous n’ôtespas charitable, reprît Henri 
sans se déconcerter, de cacher ici votre exis¬ 
tence à tout le monde. Cela donne lieu aux 
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plus sots contes!... Il y en a enfin qui veulent 
que vous soyez une sorcière. 

Elle essaya <le sourire, mais sa ^êne était 
inorteile. 

» 

— Je commence à le croire ; oui, je lis la 
sorcellerie dans vos yeux! Qu’esl-ce encore ? 
Murano prétend que vous avez un signe sur 
l'épaule gauche! 11 Ta vu, diMI, un jour que 
vous sortiez de Téglise... 

— Le comte Murano a peut-être dit vrai, 
seigneur ; je crois me souvenir ^e Pavoir ren¬ 
contré en Sicile il y a deux ans... 

— Vous ne pouvez vouloir que je sois 
moins heureux que le comte Murano? Mon- 
trez-moi ce signe, voyons. s 

Henri, par un geste rapide , voulut écarter 
la guimpe qui couvrait les épaules de lady de 
Brus, mais elle le repoussa avec une pudeur 
noble et hautaine. 

Je vais voir, dit-elle en faisant un pas 
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vers le seuil, ce qui peut retarder chez moi 
l’ecuyerde sa majesté... 

Ce mouvement, dont elle ne fut pas mai- 
tresse , dérangea subitement les plis de la 
j^uimpe qu'elle portait. Eblouissantes de blan¬ 
cheur, ses épaules apparurent à Henri mar¬ 
quées de l’un de ces signes de beautés qui ne 
manquent guère d'accompagner par milliers 
la peau duvetée et*fraîche des belles femmes. 
Les battemens de sa poitrine, que la crainte 
soulevait, donnaient à celte créature enchante¬ 
resse un attrait inexprimable. Etroiteroenl ser¬ 
rée dans sa tunique à longs plis , sa taille se 
balançait comme un roseau près de cette porte 
où elle semblait écouter avec anxiété les pas 
de celui qui montait. Henri transporté, et en¬ 
tendant aussi le bruit de ces pas, comprit qu'il 
ne pouvait ainsi s’avouer vaincu devant Mu- 
rano, qui allait sans doute survenir; il s’élança 
d un bond, et , dans une seconde , enlaça de 
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ses bras laily de Brus. Son regard n'iinplorait 
plus f c'étail presque un ordre que ses yeuv 
lascifs intiroaieDt. Ainsi assiégée, et n’osant a(i- 
peler Arthur qu’elle eût perdu, Georgiua eut 
recours à Taiguille qu’elle tenait, et en frappa 
violemment la main du roi... 

En voyant son sang jaillir, Henri effrayé 
lâcha prise et poussa un cri.., 

Murano se précipita dans l’appartement, il 
tenait en main une valise entr’ouverte qu’il 
laissa tomber pesamment, avec les papiers 
qu’elle contenait, à la vue de Georginade Brus 
raiguille levée, et qui ressemblait ainsi, pâle et 
grande, à l’immobile statue de là Némésis an¬ 
tique... 

— Par les saints ! mon prince, vous ôtes 
blessé ? 

— Comme vous le fûtes a Palerme, comte 
Murano. Reconnaissez-vous ceci ? dit-elle en 
lui montrant l’aiguille et la cicatrice qui Ira- 
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versait la joue du comte. 11 y a deux ans , à 
Palerme, vous avez levé mon voile à la sortie 
de Téglise ; aujourd’hui, c’est chez moi que 
vous et votre digne maître vous vous entendez 
pour m^nsuUer: mais, prenez-y garde, vous 

n’êtes pas à Londres, mes souverains maîtres; 

» 

vous êtes dans une ville où le premier cri de 
mort parti du quartier des juifs éveillera le 
tocsin de toutes les populations jusqu’à Lon¬ 
dres! 

— Comtesse de Brus, nous vous déclarons 
notre prisonnière, ditlVIurano, il nous restera 
à vous interroger plus tard, et à vous demander, 
devant le shériff, comment celte valise se trou¬ 
vait sur un cheval dans votre cour. Voyez, 
prince, ce qu^elle contient. 

Henri ému encore de cette cèriî, et plus 
encore peut-être de la colère qui brillait dans 
l’œil de son favori, jeta un regard inerte sur 
les papiers que Murano lui présenta. Ïæ scel 
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Oesbaronsde Londres, quiy appendait, Délais¬ 
sait aucun doute sur cette coalition oiricielle 

contre sa personne. 

— Trahison ! cria le roi, trahison ! 

— Nous les tenons, sire ! et c’est grâce à 
lady de Brus, ajouta ironiquement le comte. 
J’ignore ce que votre majesté fera du porteur 
mystérieux de ces lettres ; mais son nom, 
trouvé sur ce mouchoir brodé aux armes d’une 
maison connue... 

Henri lit un mouvement. Le comte déploya 
le mouchoir : il était surmonté de l’écusson de 
Georgina de Brus ; et tous deux , penchés à 
la lueur de la lampe, lurent ce nom : Arthur. 

— Ce n’est là qu’un nom de baptême, Mu¬ 
ra no. 

— Mon maître, je crois avois deviné, cette 
fois, l’énigme du sphinx. Ces chartes, que je 
tiens, vous apprendront de qui cet Arthur est 

A 

neveu. Allons à la taverne du Léopard d’or. 








4 






















nos amis vont y venir; et le shériiî, mandé 
par moi, s’y rendra. Ecuyer, nous vous lais¬ 
sons veiller sur votre belle maîtresse. 

Ils sortirent tous deux. Eustacbe soutint la 
comtesse évanouie. 


IV. 

Le maître du Léopard d'or, taverne située, 
nous l’avons dit, sur la place du marché, pré¬ 
venu, comme il venait de l’étre , par Arthur 
au commencement de celte histoire, de la vi¬ 
site d’hôtes inattendus , ne pouvait manquer 
de se donner beaucoup de mouvement pour les 
recevoir. A la lueur d’une énorme flambe, Ra- 
nuife nettoyait, d’un air préoccupé et sou¬ 
cieux, un ^rand banap, orné de ciselures et de 
festons, qu’il tenait d’un ancien croisé , et, 
tout en se demandant quels seigneurs de la 
cour s’en viendraient ce soir-là souper chez. 
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lui, il regreUail vivemcDt dans son âme 
Simon de Montfort, qui faisait, depuis quel¬ 
ques jours, chez lui si grande dépense, Le 
billet signé d’une écriture contrefaite, qu’il 
avait reçu dans la soirée, l’inquiétait, surtout 
depuis qu’Arthur lui avait affirmé qu’il était 

de la main du roi d’Angleterre lui-même. Ra- 

« 

nulfe, l’ancien soldat, Ranulfe, l’homme du 
peuple, savait, mieux que tout autre, les 
exactions énormes du monarque ; il ne pou¬ 
vait douter, en le voyant venir, que ce ne fut 
le malheur qui entrât dans sa uiaison. Un 
autre motif de crainte pour Ranulfe, c’était 
sa connivence avec les barons ligués contre 
Henri, sous la présidence de Simon de Lei- 
cesler. Le tavernier ignorait si peu leurs des¬ 
seins, qu’il n’avait jamais consenti, dans leur 

« 

intérêt même, à les recevoir que masqués. Cha¬ 
que nuit,depuis une semaine, l’escalier en bois 
de Ranulfe, à peine éclairé d’une lanterne de 
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iorne, criait sous la chaussure de mailles de 
huit à neuf compagnons dont une masse d’ar¬ 
mes et un grand poignard ^ placé du côté 
droit, formaient la défense. Ces honnêtes ca¬ 
valiers buvaient chez lui avec des airs telle¬ 
ment taciturnes', qu’ils eussent glacé le sang 
de tout autre homme que Kanulfe, qui ne 
laissait aucun être vivant pénétrer en son 
logis. Sur le matin seulement, et quand le vin 
de Syracuse leur avait rendu la tête pesante, 
ils ôtaient leur casque, et demandaient à Ra- 
nulfe si leurs chevaux étaient prêts, \lors , 
seulement, il y avait un bruit d’armures sous 
le porche ; puis les cavaliers regagnaient la 
roule de Londres. 

Le premier instigateur de cette ligue, Simon 
de Montforl , comte do Leicester, n’avait 
choisi, depuis quelque temps , la ville de Cô- 
ventry que pour une raison : c’est que Henri 
devait d’ahord y venir pour y rançonner le 
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peuple ; et que ce même peuple lui avait en¬ 
suite paru si chétif et si accablé d’imputs, quMl 
n'attendait plus qu’un soulèvement* Adroit^ 
insinuant, orateur comme tous les grands am¬ 
bitieux, aspirant au titre de sénéchal qui lui 
fut donné plus tard, le comte de Leicester 
répugnait aux violentes représailles, au mas¬ 
sacre, à la tuerie. Le caractère inconstant et 
frivole de Henri III portait ce prince à mon¬ 
trer parfois à Simon de Montfort une con¬ 
fiance illimitée; souvent aussi il le blessait et 
l’irritait sans motifil passait, avec lui, des 
tendresses aux affronts* La fortune nouvelle 
de Murano parut, au comte de Leicester, le 
complément de tous les torts de Henri ; dès- 
lors il entretint des liaisons particulières avec 

les membres les plus élevés de la noblesse dans 

'' % 

toutes les villes, et devint, en peu de temps, 
l’idole politique de l’Angleterre. A Coventry,' 
il connaissait l’évêque et le sliériff ; les atteintes 
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portées à la grande charte et à l’autorité des 
magistrats, les extorsions dont on accablait le 
clergé, y. furent, on le prévoit, le sujet de ses 
entrevues avec eux. A l’exemple des chefs de 
parti et des habiles qui profitent du dévouement 

des autres, Simon de Montfort avait choisi 

* 

Arthur lîecket pour son conjuré d’adoption ; 
(fêtait lui qui avivait encore, chez ce jeune 
homme ardent, la flamme de la vengeance et 
de la révolte. Toujours à cheval, toujours en 
marche, campant depuis six mois, comme un 
llohême, où il pouvait, le comte de Leicester, 
aussi pieux du reste et aussi rigide pour lui* 
même qu’il était un grand homme de guerre, 
préludait ainsi sourdement et en remuant les 
consciences populaires à cette révolte à main 
armée qui devait le conduire à tomber san¬ 
glant sur le cadavre même de son fds aîné, à 
la triste défaite ou pluUH au massacre de Ke- 
nilxvorth ! Accqudé le soir au bout d’une 
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table de taverne avec quelques barons fac¬ 
tieux et fiers comme Roger Bigod, le comte 
de Herford ou Glocester, il accusait le roi 
comme s’il eût comparu en roi détrôné devant 
lui, enchaîné sur un banc de la Tour de Lon¬ 
dres. Ce triumvirat de pouvoirs des barons, 
du clergé et du peuple, rêve unique qui pre¬ 
nait sa vie, devait pourtant recevoir un jour son 
accomplissement. Le parlement que Simon 
de Montfort voulait, et dans lequel devaient 
entrer quatre chevaliers de chaque province 
qui représenteraient le peuple, c’était le moule 
dans lequel devait se pétrir et s’élaborer la 
chambre des communes ! 

Ranulfe venait de placer sur la table ce 
large hanap d’argent qui ne servait guère qu’à 
Simon de Montfort, quand le bruit que firent 
les nouveaux venus le força de se pencher sur 
la rampe en chêne de l’escalier. Le tavernier 
ne put voir les figures de ceux qui montaient 
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iiiDsi, car ils avaient 


tous aussi la visière ra- 


Latluect raarcbaient le front baissé. Un instant 
il se crut en proie à quelque hallucination fan¬ 
tastique ; cependant les liuit convives s’assirent 
et parmi eux le shérilî, le seul qui eût le vi¬ 
sage découvert. Le shérilf de Coventrv, Hu- 

hr> ' 

gués Baxter, honnête magistrat, long comme 
une baguette d'alcade, était, à coup sûr, le 
plus vertueux cœur de shérilî de l’Angleterre \ 
il tenait sous le bras deux gros livres : le pre¬ 
mier, démesuré, c’était le registre des taxes ; 
l’autre, un livre d’Iieures sans lequel il ne 

m 

sortait pas. La figure du pauvre shérilî était 
plus pâle que de coutume ; il releva en trem¬ 
blant le couvercle d’une petite lampe, puisse 
mit à parcourir son registre, comme un mar¬ 
chand qui craint l’amende, pendant que les 
c avaliers causaient entre eux à voix basse et 


qu’ils examinaient la salle en secouant la crotte 
incrustée dans leurs genouillères de mailles : 
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car à cetle époque 
iicahles. 


les cheriims étateal iiiipra 


Pour Pexlérieur du costume, ils ne dilTéraient 
en rien, à Tœd de Ranulfe, de ses hôtes ordi¬ 
naires, si bien que lelavernier pensa d’abord 
que le comte de Leicester , ayant peut-être 
jugé prudent de se méfier de lui, avait voulu 
le dépayser par le billet en question. Mais les 
incertitudes de Ranulfe cessèrent bientôt, 
quand, devant la table servie, T un d’eux sou¬ 
leva sa visière pour lui enjoindre de se reti¬ 
rer, l’accent italien de celui qui intimait cet 
ordre ayant assez trahi le comte Dionîgi Mu- 
rano. 

Dès que Kauulfe fut sorti, les nouveaux 
convives se mirent à table. 


— Vous allez voir, mes lords, dit Murano 
en lançant au shérilT Hugues Baxter un re¬ 
gard inquisiteur, combien cette bonne ville 
met de côté pour l’épargne ; voici le digne. 
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Hugues qui va vous le dire pendant que nous 
remplirons nos hanaps de ce vin de Syracuse. 

— Le dixième des revenus ecclésiastiques 
et un scutage de trois marcs d’argent par fief 
de chevalier, répondit sous le casque la voix 
aigre du roi Henri. 

I 

— Bravo, mon neveu, continua Pierre de 
Savoie, voilà ce qui s’appelle savoir son mé¬ 
tier de prince î Qu’en dites-vous, Salisbury ? 

— Avant que ce digne homme de shériff 
nous rebatte les oreilles de ses taxes annuelles, 
' trouvez bon que nous appelions maître Ra- 
nulfe, afin qu’il nous aide à dépecer cette large 
pièce de sanglier, tué sans doute dans la forêt 

de Lincoln. 

— Qu’il en soit fait ainsi que vous voudrez, 
dit en s’inclinant Hugues Baxter ; mais oserai- 
je vous recommander, sire, le mémoire d’un 
!» de mes parens, premier tailleur de votre ma¬ 

jesté, dePippingtom, votre dévoué sujet? Je 


A. 












ne pense pas que celui-là ait jamais conspiré 

O 

contre votre royale personne... 

— Au diable Pipping mon maitrc-lailleur 
et votre parent! J’ai bien autre chose à penser. 
Si l’on me reparle encore de ce drôle, je le 
lais pendre comme exemple entre deux juifs. 
Quant à ce quartier de sanglier dont parle Sa- 
lisbury, ceci est plus important pour nous re¬ 
donner des forces, et je m’en vais le dépecer^à 
moi seul. J’envoie au parquet mon casque et 
ma cuirasse î nous sommes en petit nombre , 
cela est vrai, mais vous avez tous, je le pense, 
des surcüls d’acier comme le mien sur la poi¬ 
trine. Par les dents^de Dieu (1)1 je jure que je 
veux ici me remettre des fatigues de la roule 
et des ennuis de notre royal voyage î 

Kobuste plus qu’aucun homme de sa cour, 
le roi se jeta, le couteau à la main, sur la pièce 

4 

\ 

(l) Jureiiieiil favori de Joan-sans-Terre, 
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de sanglier. Tout d’un coup le sang jaillit 
de son poignet, et chacun s’empressa de l’in¬ 
terroger sur cet accident. 

— Il faut que ce soit le tranchant du que- 
nivet, dit l’Italien habile à trouver en tout une 
défaite ou une excuse pour son maître; il 
ajouta plus bas à l’oreille du roi : 

^ Ne dites rien de la piqûre de tantôt. 

Cet incident, qui aurait pu compromettre la 
gaieté du repas, lit peu d’effet sur les esprits, 
grâce aux copieuses libations des convives. Le 
vin d’Espagne et le vin de France vinrent en 
renfort au vin de Syracuse ; bientôt les hanaps 
furent vides. L’interrogatoire du shériff avait 
été réservé pour ce moment d’ivresse et de joie 
monstrueuse. Hugues Baxter, interpellé par 
Henri, répondit d’abord avec l’assurance que 
lui avaient rendue plusieurs lampées d’hydro¬ 
mel ; il dépeignit au vif la misérable condition 
des habitans de Coventry, les impôts écrasans 
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de celle année, le prix des denrées devenu 
énorme,et la rapacité des tenanciersderévêque. 
Il nia avoir la moindre connaissance des pa¬ 
piers que le comte Murano lui présentait après 
les avoir fait examiner au roi et aux lords qui 
l’avaient suivi depuis Londres, et déclara enfin 
ne pas connaître Simon de Montfort. L’amour 
du peuple, ajoutait Hugues Baxter, protégeait 
assez le monarque; d’ailleurs il avait eu soin, 
en sa qualité de shérilT, de placer un cordon 
d’archers autour de la taverne. Enfin maître 
Ranulfe , vieux soldat du père de Henri, ne 
pouvait avoir aucune intention mauvaise con¬ 
tre sa personne. 

Ainsi parla Baxter. Mais quand, à la suite 
de ces dénégations réitérées, il vit le sourcil 
du roi se froncer, et Murano se promener à 
grands pas dans cette salle dont il éraillait les 
solives de ses éperons et de sa longue épée 
traînante ; quand il vit surtout deux de ces ca- 
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valiers, les seuls qui n’eussent point voulu* 
lever la visière dé leur casque, malgré l’exem¬ 
ple qu’en avait donné le roi (sans doute pour 
leur sûreté personnelle), s’approcher de lui 
dans l’un des angles de la taverne et lui serrer 
le bras à lui faire craquer les os, en lui re¬ 
commandant de se taire, le pauvre shériff ne 
sut vraiment plus à quel saint de la légende se 
vouer. Henri, mécontent de la disette dans 
laquelle se trouvaient les ünances de la ville, 
commençait à se repentir sérieusement d’avoir 
quitté Londres, bien que Murano lui eût ga¬ 
ranti la fidélité et le courage des lords qu’il 
avait amenés pour lui servir d’escorte. 

Les papiers trouvés dans la valise d’Arthur 

H ^ 

auraient assez éclairé sur le péril imminent 
de sa présence à Coventry, si depuis long-temps 
Murano, habitué à endormir chez le roi toute 
impression défavorable à sa surveillance et à 
son habileté, n’avait eu recours à l’opium 
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du vio pour enchaîner ses terreurs. Au milieu 
de cette orgie de lords à moitié ivres, ou assou¬ 
pis , rœil de Murano veillait donc seul dans la 
salle du tavernier, quand tout d’un coup Henri 
fit un bond en tournant dans ses doigts, par 
un geste machinal, le hanap d’argent posé 
devant lui. 

— Vois toi-même, Dionigi ! 

Le comte Dionigi Murano prit le hanap des 
mains du roi ; l’index tremblant du monarque 
indiquait encore à son favori la phrase qu’il 
venait d’y lire. Il y avait deux noms écrits sous 
le hanap , deux noms sculptés sans doute à la 
pointe du couteau dans quelque orgie, les 
noms de Henri et de Murano , avec cette épi¬ 
thète, le synonyme anglais du mot lâche : foi- 
nientie. 

Sur le rebord de la ciselure était celte date 
1258, et ce nom; 'Arthur Becket. 

— Je ferai observer à sa majesté que c'est le 
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même oom inscrit sur celle liste de conspira¬ 
teurs: sir Arthur Becket,neveuderarchevêque. 

Et tenez, poursuivit le comte Murano, ce nom 
se retrouve encore ici sur la muraille, entre 

ceux de Roger Bigod, Humfrey Bohun et les 
deux comtes de Warwick et de Glocester. 

— Tu as raison, comte; mais quen dit 
maître Hugues Baxter? C’est donc ainsi, ver¬ 
tueux shériff, que vous exercez sur les ta¬ 
vernes de votre cité une salutaire surveillance! 
Voici, à côté d’un nom de jeune homme im- 
prudent, quatre noms de hauts et puissans 
seigneurs que nous croyions Lien et chaude¬ 
ment renfermés dans notre bonne ville de 
Londres ! Et ils s'en viennent ici écrire à votre 
barbe nos noms avec d’in famés épithètes, sur 
leurs hanaps, et les leurs sur cette muraille! 
Ceci vous chasse du cerveau les fumées du vin 
d’Espagne, n’esl-ce pas? Eh bien! digne 
.shériff, en attendant que la prison vous main- 
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tienne en santé, vous allez voir comment nous 
sommes en force et en nombre pour répondre 
à CCS téméraires invectives. Murano, prends 
ce poignard, puis entaille dans la pierre , à 
côté de ces noms--là, les noms des huit lords 
que lu m’as amenés. 

m 

Le comte s’inclina et commença à faire ce 
que disait le roi. 

— Bien, voici d’abord le nom de votre bel- 
oncle Pierre de Savoie. Bien encore, l’évèque 
de Valence, Guillaume, notre second oncle. 
Après ces deux noms, écris le mien et le tien, 
Dionigi 5 ce sont, je crois, deux noms sonores. 
Ënsuite, celui de notre fds ainé, Bdouard, 
ici présent, que Dieu et monseigneur saint 
George fassent croître en sagesse et foi à 
notre couronne ! Ajoute enfin à ceux-ci le nom 
de mon cousin de Salisbury, qui est rentré 
(Phier en grâce avec nous, et enfin... 

Henri venait de nommer six noms ; et ces 

<•. f 


























366 

six noms, Murano les avait écrits. Quand il 
en fut aux deux derniers, il s’étonna de trou¬ 
ver deux visières baissées, deux hommes im¬ 
mobiles comme deux statues; ces deux hommes 
étaient armés de pied en cap, comme s’ils 
fussent descendus de ces grands cadres qui 
tapissaient la salle du conseil au palais de 
Londres. Henri était redevenu accessible 
à la crainte depuis que les fumées du vin de 
Chypre s’étaient dissipées. 11 lit un pas en ar¬ 
rière ; et Pierre de Savoie, l’épée nue, s’ap¬ 
procha seul de ces deux personnages, acculés 
dans l’ombre de la taverne. 

— N’êtes-vous pas, mes lords, les comtes 

m 

de Vinchester et de Carlisle? leur cria-t-il. 

— Ni l’un, ni l’autre, Pierre de Savoie: 

I ^ 

ni l’un, ni l’autre, comte Murano, et vous, 
roi Henri, qui ne venez qu’après votre favori 
Murano rilalicn. Nous sommes les deux noms 
qui manquent à ceux écrits sur la muraille, 
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nobles lords; nous sommes Roger Rigod, 
comle el maréchal d’Angleterre, et Simon de 
Montfort, comle de Leicester! Les comtes de 
Vinchesler et de Carlisle, nous les tenons en 
olages; et nous vous les rendrons quand vous 
aurez signé ceci ! D’ici là, que nul n’ose 
loucher au visage que nous découvrons. La 
garde apposée autour de ces quatre murs par 
le shérifF est à nous ; rendez-vous de bonne 
grâce, mes lords ! 

Ces paroles furent prononcées d’un ton si 
ferme, que Pierre de Savoie eut seul le cou¬ 
rage d’entr’ouvrir la fenêtre; il recula en 
voyant les arbalètes des archers tendues vis-à- 
vis de la taverne, et les tenanciers du shérîfl’ 
n’attendant que le signal des conjurés. Les 
ilambeaux pâlissaient, et ce ne fut pas sans 
terreur que les convives virent l’huis ouvert 
par Ranulfe dégorger une foule d’hommes 
d armes qui entrèrent l’épée nue dans celte 
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salle. SifuoD de Monfort, la têle découverte, 
lut à Henri l’exposé rapide des griefs. On Ty 
faisait rougir de ses sollicitations répétées de 
secours, adressées à un peuple qu’il alTectait 
de mépriser en toute occasion, et qu’il acca¬ 
blait d’ avanies en enlevant par violence chez 
les plus pauvres citoyens, comme dans les pa¬ 
lais des plus riches, les denrées que l’on con¬ 
sommait dans sa maison, les étoffes, les vins, 
dont il faisait usage ainsi que ses favoris, Les 
navigateurs, disaient les barons par l’organe 
de Leicester, en sont venus à éviter les ports 
de l’Angleterre comme des repaires de pirates, 
et ces pirates ne sont pourtant que les exécu¬ 
teurs de votre royale volonté. Ils dépouillent 
les marchands des objets de leur négoce avec 
une telle rapacité, que le commerce, si floris¬ 
sant autrefois, est totalement interrompu entre 
ce malheureux pays et les nations continenta¬ 
les ; les pêcheurs mêmes n’osent apporter au 
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marché les produits de leurs filets, el sont con¬ 
traints de traverser le détroit pour échapper 
aux rapines de vos pourvoyeurs. ïl devient 
urgent que l’autorité soit confiée à des mains 
habiles, à des hommes qui sachent remédier 
aux maux publics. Le royaume est plongé 
dans la misère, ses ressources sont dévorées 
par d’insatiables étrangers. Nous réclamons 
donc l’établissement d’mne commission de 
prélats et de barons, chargés de ramener l'ad- 
ministration à des règles plus strictes, et de ra¬ 
tifier solennellement les promesses de la 
grande charte que nous tenons! » 

Le roi n’avait que trop compris qu’il était 

é 

au pouvoir des factieux. Envisageant tour à 
tour Murano et Leicester, il cherchait à lire 
dans les yeux du favori la réponse qu’il devait 
faire à ses vainqueurs. Déjà Leicester lui avait 
présenté la plume pour signer, et déjà le froid 
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de la peur glaçait ses membres comme s’il se 
fût agi pour le monarque de se coucher tout 
vivant dans son linceul à Westminster, Tout 
d’un coup les échos des rues voisines retenti¬ 
rent d’une immense clameur^ les vitres de la 
taverne furent brisées, et les auvents des fenê¬ 
tres arrachés violemment en dehors ; les cris 
de: Aide au roi! aunouçaientassez à Henri sa 
délivrance. Des torches de résine, des flam¬ 
beaux, et même de misérables lanternes de 
corne élevées sur de méchans bâtons, illumi¬ 
nèrent la rue ; ceux qui les agitaient étaient 
couverts de longues robes ou bifen de mauvais 
haillons; celte populace nombreuse se rua 
bientôt sur les archers du shéritT, qu’elle n’eut 
pas de peine à disperser. 

— Vive le roi Henri H1 î cria cette foule 
hideuse aux fenêtres de la taverne. 

4 

— Par le ciel! nous sommes trahis, ce sont 
les juifs! murmura Leicester avec stupeur, les 
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juifs eux-mêmes qui viennent sauver leur 
tyran ! 

— Vive le digne souverain de TAngleterre I 
vive Henri 111, notre seul protecteur î 

Ce ramas d’Israélites avait inondé la salle 
comme une vague. Armés de pioches, de lan¬ 
ces de fer, d’arbalètes, ces hommes, exposés 
chaque jour à se voir bannis ou brûlés par or¬ 
dre de Henri 111, qui frappait sur eux les 
plus forts impôts, étaient devenus résolument, 


à cette heure,sa seule Providence. La semaine 
d’avant, le comte de Gornwal, neveu du roi, 
en avait fait pendre cependant cinq à Coven- 
Iry même, en mémoire des cinq plaies de Jé¬ 
sus-Christ . 

Henri, Murano, Pierre de Savoie et Salis- 
bury se confiaient si peu dans leurs bonnes in¬ 
tentions, qu’ils les reçurent l’épée nue. 

—Rentrez les glaives dans le fourreau, mes 
nobles lords, dit le plus vieux d’eux tous qui 
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semblait être l’élu de celte foule, et prometlez- 
nous, par votre Dieu, la vie sauve et l’aboli- 
lion de la dernière ordonnance sur le prêt. A 
ce priis, notre milice, puissante encore, vous 
le voyez, appartiendra au roi d’Angleterre et 
non aux factieux qui ont pu croire un instant 
que nous allions la leur vendre. Votre parole 
royale une fois donnée, sire, nous nous retire¬ 
rons aussi tranquilles que si vous nous l’eus¬ 
siez livrée la croix dans une main et une hos¬ 
tie consacrée dans l’autre. Voici, nobles maî¬ 
tres, tout ce qui reste dans l’épargne de notre 
synagogue ; nous vous en faisons l’offre, en 
garantie de notre bonne volonté. 

En même temps ils étalèrent à l’œil étonné 
de Henri des étoffes de soie admirables, des 
coffrets remplis de marcs d’argent et de mon¬ 
naies de la première croisade, des armes et des 
vases du plus riche et du plus parfait travail. 
Agenouillés aux pieds du monarque, ces mi- 
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sérables n'eurenl pas de peine à faire signer a 
Henri lll, avec la, plume que lui avait pré¬ 
sentée l’instant d’avant Leicester, des pro¬ 
messes qu’il violait déjà dans son cœur. 

Entre ceux dont le front rayonnait le plus 
de ce reflux heureux de fortune , 1^ front de 
Murano ne fut pas, on le pense , le moins su¬ 
perbe. A.ccusé publiquement par Leicester, 
rilalien voulut se servir en maître de sa vic¬ 
toire ; il s’en remit aux juifs cux-mèmes de la 
décision du sort des conjurés* 

— Ce sont eux qui uous']ont^pcrdus , criait 
celte multitude. 

— Vous le voyez, non-seulement vendus,, 
mais injuriés par eux après le Christ devant 
Pilate, dit Roger Bigod à Leicester.. 

— Qu’ordonne le roi des coupables? conti¬ 
nua Pierre de Savoie, 

Henri hésitait. Murano lui vin^en aide. 

— Que leurs noms, sire, écrits par le shé- 
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rifT Hugues Baxter, soient ballottés dans cette 

même coupe où le couteau de Tun d’eux 

* 

grava de si traîtreuses paroles. Salisbury, 
passe-moi ce hanap ! 

Le shériiïécrivit les noms, et les mêla dans 
le hana^d’argent. Murano, l’ayant secoué à 
diverses reprises, en tira un, et le lut à haute 
voix ; 

— Arthur Becket ! 

L’anxiété de Henri fit place à un sourire 
qu’il ne ppt réprimer dès que Murano jeta ce 
nom à la foule. Soit que Je hasard eût amené, 
en effet, ce nom de simple chevalier, ou que 
ritalien eût aidé le hasard en faisant une mar¬ 
que au billet de parchemin, le ciel lui-mêine 
ne pouvait se déclarer en faveur du roi plus 
qu’en ce moment. Henri craignait, avant tout, 
que la tète de ses lords ne fût menacée ; il pré- 

férait le supplice d’un coupable obscur à celui 

■ 

de ces illustres factieux. 
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La dernière syllabe du nom d’Arlhur vi¬ 
brait encore, quand une voix partie de celte 
foule cria Grâce! 

Henri et Mnrano seuls détournèrent la tête 
du côté de cette voix , car eux seuls la con-* 
naissaù'nt. 

— Le condamné Arthur Beckef n'est pas 
ici, cria le shériff qui achevait sa ronde avec 
quelques hommes chargés de faire lever les vi¬ 
sières ; nous promettons récompense à qui li¬ 
vrera Arthur Recket î 

La femme qui se précipita alors aux pieds 
du roi concentra sur elle, comme par un 
charme magique, Patlentîon de rassem¬ 
blée. Elle tenait son voile obstînément 
rabattu sur son visage, mais on eut dit que tes 
plus donloureu sanglots allaient déchirer bien¬ 
tôt ce frêle tissn à travers lequel scintillaient, 
comme deux étoiles, deux grands yeux noirs 
mouillés de larmes abondantes. Épuisée, mou- 
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lante, elle se laissa tomber aux pieds de i 
plutôt qu'elle ne s'y agenouilla , en appuyant 
sur la chaise de bois grossier où il siégeait une 
main aussi pâle que le marbre blanc d'une 
tombe. 

— Elle est sous ma protection, s’écria le 
roi par un mouvement de générosité naturelle. 
Que nul d’entre vous ne la touche du bout du 
doigt, mes lords! C'est une femme noble, rien 
qu’à sa main, j’en réponds sur mou épée. 

— Sa majesté veut-elle signer cette grâce? 

En même temps elle tira de son sein un pa¬ 
pier où figuraient quelques lignes tracée^ à la 
hâte. Murano intercepta ce papier, puis il le 
parcourut rapidement. 

— Cette femme vous demande, Henri, une 
grâce impossible, la grâce d’Ârthur Becket. 
Elle se fonde sur ce que ce jeune homme est 
d’aussi bonne maison qu’aucun de vos lords, 
et neveu d’un prince de l’Église. Celle qui ré- 





















clamé celle grâce aurait mieux lait de vous dire 
celte seule chose : Je me nomme la comlesse 
Georgina de Brus, Arlhur Becket est mon 
amant ! 

— Vous mentez, milord, c’est mon mari! 

— Lady de Brus en ce lieu-ci! lady de 
Brus s’agenouillant pour sauver Arthur î 
Disant ainsi, Leicester et Roger Bigod s’entre- 
regardèrent étonnés de voir la première femme 
delà cour se déclarer en pleine taverne l’épouse 
d’un simple chevalier comme Arthur. 

— A votre santé, comlesse de Brus! reprit 
iMurano avec un odieux sourire. 

— A votre santé, belle joueuse d’aiguille ! 
répondit le roi comme un écho à l’insulte de 
son favori. 

Et tous deux, le maître et le favori, se trou¬ 
vèrent assez d’infamie aux lèvres et au cœur 
pour heurter leur verre et boire avec un iro¬ 
nique salut à la santé de cette jeune fjpnime 
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que la douleur tordait à leurs pieds, et qu’ils 
ne firent pas même relever de celle humiliante 
posture. Les autres convives imitèrent le roi, 
car Tceil de Henri exigeait par instans la mé¬ 
chanceté et la bassesse, non comme une llatte- 
terie, mais comme une soumission de la part 
de ses familiers. 

—L’énigme du sphinx est connue, dit Mu- 
rano. Belle ennemie, levez ce voile j c’est un 
mauvais masque, croyez-nous, 

Murano arracha lui-même le voile de la 
comtesse J il était écrit que ce soir-là elle boi¬ 
rait tous les outrages. Georgina de Brus se 
contenta de lever sur la foule son front noble¬ 
ment pur et beau. La foule murmura tout bas, 
comme si celle insolence du favori blessait ses 
propres idées de vengeance. 

— Le sphinx de la cour est a vos pieds, roî 
Henri, continua Murano ; lady de Brus se 
rend enfin et termine son rôle de femme 
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par la plus belle des énigmes, qui est celle-ci : 
(c Comment une noble comtesse épouse-t-elle 
un chevalier ? « 

— Vous résoudriez mieux celle-ci, n’est-il 
pas vrai, noble comte : « Comment un roi 
épouse-t-il la boue? » 

Cette réponse, échappée à lady de Brus, al¬ 
luma la vengeance dans les yeux de l’Italien, 
il se pencha vers le roi pour lui souffler au 
cœur son indignation. Henri, voluptueusement 
appuyé sur un coussin de la chaise où il se 
tenait, passa son bras droit sur le cou de Mu- 
rano, et tous deux causèrent à voix basse quel¬ 
ques secondes.He temps à autre le roi se détour¬ 
nait pour jouir du spectacle de lady de Brus, 
agenouillée, attendant et implorant cette grâce 
si chère, et repliée sur elle-même comme un 
roseau qui aurait fléchi. Les pleurs qui sillon¬ 
naient ses joues tombaient une à une comme 
les perles d’un collier qui se dénoue ; le désor- 
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dre de sa tunique à plis serrés laissait l’œil de 
Henri caresser d’avance, lascivement, son 
cou d’albâtre. C’était bien la comtesse Geor- 
gina de Brus que le tigre anglais voyait à ses 
pieds ; c’était bien cette femme qui l'heure 
d’avant l’avait frappe, lui, le roi! de son ai¬ 
guille. Elle était là demandant une grâce et 
un pardon, et ce pardon, cette grâce, Henri, 
le seul Henri pouvait les signer! Elle avait 
enfin courbé la télé, celte inexorable fille du 
sang des Brus; elle avait pleuré, gémi, implo¬ 
ré, mais en même temps elle avait avoué un 
amant : il y a même plus, elle avait avoué hau¬ 
tement et devant toute la cour et tout le peuple 
qu’elle racceptail pour son mari. L’aveu su¬ 
blime de cet amour imprévu n’était qu’un 
crime de plus aux yeux de Henri ; il lui sem¬ 
blait que lady de Brus n’eût jamais dû céder à 
un autre qu’au roi d’Angleterre... Cette 
femme succombant sous le double poids de sa 
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ilduleur et de son aveu, Henri la voyait pâlir 
et défaillir de nouveau dans le spasme de cette 
incroyable attente. Tout d'un coup il lui fit 
si^ne de s'approcher, lui tendit la main et lui 
jeta devant Murano quelques paroles à To- 
reille. La comtesse recula de quelques pas ; 
niais, voyant que Henri allait donner au shé- 
riir Hugues Baxter Tordre de mort que lui 
présentait déjà Murano, elle dit au roi: J’o¬ 
béirai ! 

Et, ce qu’elle promit à ces deux hommes, 
nul courage de femme ne Tauraittenté, comme 
aussi nulle pensée de cette foule n’eùt pu le 
prévoir. 

Le roi engagea sa parole, la main haute 
sur TÉvangile présenté par Hugues Baxter, que 
la grâce d’Arthur Becket lui était accordée, 
du moment que la comtesse de Brus acceptait 
la condition imposée par lui. Fuis il donna 
lui-méme la main à la comtesse, et lui fit ou- t 
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vrir passage en disant ironiquement : Respect 
aux dames! 

Et comme le roi se retirait après avoir 
ordonné à Murano de reconduire à Londres, 
et sous escorte, les lords Roger Bigod et Lei- 
cester, Murano, également par l’ordre du roi, 
fit crier à son de trompe par deux archers ; 

« Défense est faite à tout habitant de Co- 
ventry de regarder aux fenêtres demain dans 
la ville, le couvre-feu une fois sonné. Et ce, 
sous peine de mort. » ( 

11- J 

Murano partit à cheval à l instant meme | 

après que le roi lui eut donné Taccolade ; on 
remarqua seulement que Tltalien prit le pre¬ 
mier cheval qu’on lui amena, tant il avait hâte 
de partir. 

Les trompettes sonnaient encore, lorsque 
Georgina, soutenue sur le bras de mistress 
Pipping, la seule femme qui se fût détachée 
des rangs de la foule pour lui prêter secours, 
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rentra péniblement dans sa demeure. Son vieil 
> écuyer vint au-devant d’elle, agitant une 
torche de cire que combattait un vent du nord 
qui souillait violemment. En se séparant de 
cette populace, lady de Brus ne s’aperçut 
même pas que les juifs et les femmes du peuple 
lui avaient livré passage avec une sorte de • 
frayeur instinctive. 

— C’est une sorcière, disaient-ils, elle a 
parlé seulement à l’oreille du roi, et elle a 
obtenu sa grAce ! 

— Dieu me soit en aide ! murmurait Geor- 
gina intérieurement. 

Tout ce peuple s’abîma dans les rues som¬ 
bres de la ville , et regagna ses maisons, per¬ 
suadé que le roi venait de faire un acte de 
clémence. 
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V. 

La nuit entoure. Govenlry de son réseau 
noir; mais l’orage de la veille, plus encore 
que la nuit, donne à ses murailles un aspect 

sévère et sombre. La pluie a lavé ses rues dont 

■ 

les hautes toitures s’argentent à peine sous 
quelques rayons de la lune, que laissent passer 
les nuages. H n’est pas minuit, et cependant 
aucun son ne frappe l’air, aucun chariot n é- 
hraole au loiu les rues de la ville. Les fenêtres 
de chaque maison sont fermées, les places li- 
bres, la voie déserte. L’ordonnance du roi a 
^té si scrupuleusement observée, que des 
douze portes de Coventry une seule est 
éclairée, celle qui donne sur la chaussée de 
Londres, où gémit encore le vent. Rien dans 
ces murs n’annonce le mouvement et la vie, 
vous diriez plutôt de Tuoe de ces villes ita- 
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liennos éleinles sous la lave, ou de Tune de 
ces cités immenses frappées de la peste, telles 
que Wilson (1) ou Daniel de Foë en décri¬ 
virent. 

Deux hommes cependant se dirigent vers 
Coventry au petit pas de leurs montures qui 
résonne à peine sur cette chaussée de Londres. 
L’un, de haute stature, est enveloppé d’un 
large manteau à fourrures dans lequel le vent 
semble prendre plaisir à s’engouffrer j l’autre, 
plus petit, armé de longs éperons, tyrannise 
de façon grotesque les flancs appauvris de sa 
mule, à laquelle, d’après l’avis de son compa¬ 
gnon, il vient d’ôter son bruyant collier de 
grelots. Il est aisé de voir que ce dernier est 
en toutes choses l’obséquieux valet de l’autre. 


(1) Le principal ouvrage de Wilson a pour ti¬ 
tre : The City of the Ptagiie (La Ville de la Peste). 
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Arrivés à la porte dont nous avons parlé plus 
haut, les deux cavaliers s’arrêtent et remisent 
eux-mêmes avec un grand soin leurs chevaux 
dans la petite cour du gardien qui referme la 
porte sur eux. 

— Voilà bien des précautions, milord, et 
tout cela pour entrer dans ma ville natale ! car 
c est bien ma ville, a moi^ et mon aïeul Pîpping 
y faisait jadis plus de bruit avec son aune et 
son dé à coudre, que nous n’en faisons tous 
deux à cette heure avec nos chevaux... 

— Veux-tu bien le taire, écheveau de til, 
aune, trois-quarts, demi-aune, quart, pli, 
coupure , élofle, de mascarade ! On n’a jamais 
vu un tailleur pareil à toi ! 

— Je conviens de cela, bien que je sois 
modeste, monseigneur; mais enfin c'est tout 
de même bien dur pour un pauvTe homme 

■ î • * 

qui n a fait que .passer trois heures à Londres 
sans voir le roi, de revenir à franc étrier sur 
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sa mule pour ne f)as même la rentrer à Té- 
curie ... 

— On le la rendra, ta mule, et bien étrillée 
par Ogle le gardien. Allons, fais comme moi 
et frôle discrètement le long des murs jusqu’à 
ce que tu sois entré dans ta demeure où mis- 
Iress Pîppii Ig t'attend sans doute avec un cor¬ 
net de pain d’épices pour Ion souper... 

— La pauvre femme ! dites qu’elle s’atten- 

\ 

dait plutôt, monseigneur, à me voir revenir 

gros comme un peloton de lil brun , et mon 

« 

mémoire bien payé,.. Tout de même voilà un 
voyage qui m’aura profité, je reviens aplati 
comme une tranche de bœuf; et pendant que 
je cours chercher sa majesté à Withe-Hall, 
elle est ici !... 

— Allons, si tu es sage et si tu restes coi 
dans la maison dont je vois d’ici l’enseigne qui 

i4 

danse, j’arrangerai tes affaires. Mais songe à 
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ce que je t’ai dit ; il y a peine de mort, c’est- 
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à-(lire la corde, pour quiconque entreprendrait 
de sortir par les rues ou de regarder aux fenêtres 
celle nuit.-- 

■—Suffît; votre seigneurie est bien bonne, 
et je la remercie de ravertissement. Oserai-je 
lui demander seulement pourquoi cet ordre ? 

— Pas de pourquoi. Tourne cette clé dans 
ta serrure et rentre vile. 

Le maître-tailleur ne se le fit pas dire deux 
fois, il tremblait de tout son corps. Les der- 
' nières paroles qu'il avait entendues avaient re¬ 
foulé en lui tout élan de curiosité. U tourna la 
clé dans sa porte à cintre gris et salua jusqu’à 
terre le comte Murano qui s’éloignait lui- 
même avec la rapidité d’un cerf. 

Âu lieu de trouver sa ménagère assise de¬ 
vant sa lanterne de corne qui brûlait encore 
comme de coutume en l’attendant, ne fût-ce 
que pour le gronder, maître Pîpping vit les ri¬ 
deaux de son lit conjugal tirés entièrement, et 










jugea l)ien vile, par les grognemens majes¬ 
tueux de sa chère moitié, qu'elle jouissait d'un 
profond et gras sommeil. Or il tomba subite- 
ment dans l’esprit du taîjleur un désir vio¬ 
lent de s’enquérir, dans sa maison même, d'un 
sommeil plus difficile à constater, celui de ses 
deux apprentis. Saisissant la rampe de son 
escalier qu’il monta le plus doucement possi¬ 
ble, il les contempla à la lueur de sa lanterne, 
reposant tous deux comme Castor et Poliux, 
sous la même courtine en drap d’Ecosse. Pip- 
ping n’avait aucune envie de dormir, mais 
l’ordre fatal clairement intimé par Murano ne 
laissait guère d’espoir à sa curiosité vaga¬ 
bonde. Le double auvent de cette seconde 
chambre se trouvait hermétiquement fermé j 
toutefois, et comme si le diable eut voulu cette 
nuit-là tenter Pipping, il s’y trouvait une fente 
propice. Le maitre-lailleur fit un signe de croix 
à la seule vue de cette fente, et, s’enfonçant 
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dans un grand fauteuil de cuir qui se trouvait 
près de la fenêtre, il ferma les yeux en mar-> 
motlant un noël. 

Soit que rexcitation de la route eût allumé 
le sang de Pippiug, ou que le démon de la cu¬ 
riosité vînt l’agiter en personne, le pauvre 
tailleur ne trouva pas de sommeil. Vainement 
récapitula-t-il dans son cerveau les arbres de 
la route, la pluie et le bonheur d’être enfin 
rendu chez lui après tant de misères et d’aven¬ 
tures, le dieu Morpheus avait fui ses paupières 
comme un infidèle débiteur. 

— Migerere met ! dit Pipping achevant un 
psaume, je crois que je ne pourrai pas dor¬ 
mir. 11 se leva et il mit le nez à la fente de la 
lucarne. Aucun bruit, excepté celui du vent, 
ne troublait la tranquillité de cette nuit. Tout 
d’un coup Pipping crut entendre des pas sous 
la fenêtre, puis quelques paroles qu’échan¬ 
geaient deux voix distinctes. Bien qu’il fût 
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couvert et sourd, ce colloque s’aoinia bientôt, 

puis il devint plus distinct, et Pipping entendit 

le cliquetis de deux épées. 

Cédant alors à un mouvement involontaire, 

« 

il entr’oUvrit légèrement et avec toutes les pré¬ 
cautions possibles son auvent intérieur, en 
avant soin de souffler sa lanterne. Cette pré- 
caution fut inutile par le fait, car la lune alors 
dégagée de tout nuage était superbe, et a sa 
lueur Pipping reconnut fort bien sir Arthur 
tenant à deux mains son épée levée sur un 
autre homme.— 

— Tu mens par ta gorge, murmurait Ar¬ 
thur entre ses dents, tu mens, vil Italien! exé- 

« 

crable fourbe, triple imposteur, défends-toi! 
Il n^y a personne qui puisse venir ici, quand 

même tu appellerais. 

— Il y a pour vous peine de mort, sir Ar¬ 
thur si Ton vous voit dehors à cette heure. Je 
ne me battrai point, je ne veux point me bal- 
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tre d’ailleurs avec un homme sous le coup 
d’une accusation contre la personue du 


roi. 

'V 

— Le roi Henri n’est pour rien dans nos 

débats f comte Mura no ; ce n’est pas au roi 

Henri que j’en veux dans ce moment, c’est a 

* • 

vous. C’est loi qui m’as menti, Dionigi, et non 
le roi Henri ton maître, en me disant tout à 
l’heure que j’allais voir sortir la comtesse 
Georgina de Brus de riiôtel-de-ville de Coven- 
try où soupe à celte heure le roi, bien que 
toutes les fenêtres en soient fermées comme 



celles de cette ville. Â moins que la force n’y ait 
fait entrer Georgina de Brus, qui depuis hier 
porte mon nom, car elle est ma femme, par ta 
gorge ! tu en as menti. 

Disant ces paroles, et secouant l’Italien par 
sa cape, à la lueur de la lune, Arthur ressem¬ 
blait plutôt à un spectre échappé du tombeau 
qu'à un être humain. Pipping n’observa pas 
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sans frémir que le riche pourpoint qu’il s’étaît 
complu à faire pour le jeune homme était dé¬ 
chiré on plusicursendroits comme s’il eut esca- 
ladé les murs d’une prison ; sa chevelure était 
en désordre^ et sa maigreur pâle ressortait 
encore dans cette crise fougueuse. Murano 
répondît par un long éclat de rire aux invec¬ 
tives dont il se voyait accablé ; il avait hâte de 

Ui r 

regagner l’hotel-de-ville, où l’attendait sans 
doute son maître. 

4 

— Pour une nuit d’été, la nuit est froide en 
diable,'mon gentilhomme, posons la pointe en 
terre, car nous sommes tous deux d’adroits . 
combattans qui savons roueller ou pointer 
comme feu Hicbard. Je vous félicite d’avoir 
obtenu la vie sauve et vous prie en grâce, pour 
l’honneur du sang des Brus mêlé à cette heure 
au sang des Becket, de ne plus recommencer. 
Adieu, votre belle ne peut tarder à venir; car 
c’est la seule personne pour laquelle le pavé 





















de celle ville soit libre celle nuit.Vousap- 

prendrez cela tout àTheure.Nous nous fe¬ 

rions pendre si nous demeurions davan¬ 
tage.,* 

— 0éfends-toi, cria le jeune homme ; en- 
core un coup, dêfends-loi ! 

11 avait fondu sur Murano comme un chacal. 
Agile et nerveux, Arthur n’avait gardé que 
son poignard, jetant à terre son épée. Avant 
que le comte eût le loisir d’en faire autant, il 
se vit serré dans cette lutte de si près et de fa¬ 
çon si vigoureuse, qu’il jeta uii cri sourd en 
allant tomber à trois pas... 

Pipping se hâta de descendre et d’accourir, 
il crut Murano assassiné. L’Italien tout san¬ 
glant gisait à terre en effet contre la bouti¬ 
que du petit tailleur, étendant les bras convul¬ 
sivement' comme un homme qui vient d’es- 

# 

suyer une horrible étreinte. Son cou était à l’é¬ 
troit dans son 'gorgerin , et il respirait ava 




















graiide peioe_Pipping déboucla les agrafes 

d’acier de sa ceinture. 

Arthur ramassant son épée n’avait pas 
même fait attention au maître-tailleur qui sur¬ 
venait. L’oreille appliquée contre la pierre, il 
semblait écouter un bruit lointain, mais qui se 
rapprochait cependant de plus en plus. Ce 
bruit, dès qu’il devint plus distinct, fit lever la 
tête àMurano, qui, tout adossé contre le mur 
et tout défaillant qu’il était, se souleva à demi 
sur ses deux mains, et se mit à rire d’un rire 
sans nom. 

— C’est elle, cria-t-il, c’est elle \ 

Le galop sonore d’un cheval se faisait enten¬ 
dre par bonds répétés. Bien que l’hétel-de- 
ville eût été fermé jusque-là rigoureusement, 
chacune de ses fenêtres s’enlr’ouvrit alors tout 
d’un coup et rendît un bruit sec en claquant 
sur la pierre du mur dans cette nuit silencieuse. 
La fenêtre du milieu était seule illumince, et à 
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la clarté des llambeaux Arthur et Pipping pu¬ 
rent voir Henri, Pierre de Savoie et quelques 

h 

autres seigneurs se pencher rapidement sur la 
rue pour voir ce qui allait se passer, lis étaient 
là groupés complaisamment comme des spec¬ 
tateurs qui ont payé leur place pour bien voir; 
le seul Henri jetait des regards inquiets sous 
la fenêtre , aûn de s'assurer si Murano 
n arrivait point pour jouir de ce beau specta¬ 
cle. Peu après, de l’une des arcades de l’iiôtel* 
dc-ville déboucha un magnifique cheval dont 
le poil était noir, la croupe admirable, les rê¬ 
nes mollement liées sur le cou. Ce cheval, 
chassé par deux serviteurs armés de fouets et 
de torches vers la direction même qu’il venait 
de quitter Tinstant d’avant, portait un far¬ 
deau... II prit sa course du côté opposé au 
groupe des trois personnages dont l’attente 
fut ainsi déçue pour un moment, et qui 
prêtaient religieusement l’oreille , acculés 
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sous l*ombre épaisse produite par la saillie an¬ 
guleuse du toit de Pipping, qui les protégeait 
contre les regards. 

La maison du tailleur n'était séparée de 
l’hôtel-de-ville que par une longue ligne pa¬ 
rallèle à ses murailles ; mais les trois specta¬ 
teurs n’avaient guère distingué que les figures 
du balcon où s’était penché Henri, figures fa* 
cilesà voirà la lumières des torches. Le galop 
nocturne, course inexplicable, mystérieuse , 
durait toujours. Arthur écoutait ce galop avec 
plus d’anxiété que d’attention , chaque bond 
figeait son sang à ses artères. Soudain il 
poussa un cri auquel répondit le rire étouffé 
de Murano qui cette fois s’était relevé. Arthur 
avait devant lui, sous ses yeux, le cheval et le 
fardeau; le cheval, c’était celui que montait 
la veille encore l’Italien ; le fardeau, c’était 
Georgina garrottée toute nue sur ce cour- 






ê 



i 





















398 

Oui, c’était bien la comtesse Georgina de 
Brus, ainsi prostituée ; Georgina asservie à ce 

caprice infâme de roi. Arthur la reconnut, 

« 

bien que de ses cheveux aussi longs que ceux 
du saule elle eût couvert en partie son beau 
corps de vierge, ce corps blanc et mat comme 
la cire, mais presque gonflé par la pression de 
ses liens. Les rires bruyans de Henri accueil¬ 
laient cette honteuse mascarade , flétrissure 
inouie inventée par un favori et par un roi 
pour ternir la plus pure et la plus noble des 
vertus. A voir cette femme ainsi livrée à quel¬ 
ques hommes infâmes, vous eussiez dit d'une 
chrétienne du temps de Néron qu’attendaient 
les tigres du cirque. Jamais plus beau lis 
n’avait été brisé plus brutalement sur sa tige. 
Nul doute que cette lutte n’eut épuisé son cou¬ 
rage; elle était évanouie... Arthur la vit ainsi; 
mais, à l’œil du jeune homme, qui ignorait ce 
dévouement, l’admirable femme parut une 
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prostituée. Enfermé tout un jour dans celte 
galerie d’apparlemens sans issue où l’avait 
poussé la comtesse, emprisonné sans moyen de 
délivrance par celle-là même qui craignait 
d’exposer sa télé, Arthur n’avait recouvré sa 
liberté qu’à dater de cette nuit, nuit dans la¬ 
quelle Georgina , qui se dévouait pour lui, 
avait disparu. En sortant de ce passage sou¬ 
terrain , d’où lady de Brus n’avait pas osé le 
tirer, comme si elle se fût défiée encore un 
jour delà parole du traître Henri lEI, Arthur 
avait frappé vainement à toutes les portes de 
la vieille demeure ; vainement il avait ques¬ 
tionné Eustache, l’écuyer de la comtesse : 
depuis une heure, Georgina de Brus s’était 
déjà rendue, d’un pas ferme, à l’hotel-de-ville, 
Arthur ne pouvait croire encore à cette horri¬ 
ble hallucination ; à cette femme si belle, ainsi 
exposée à tous les regards sans qu’un cri de 
douleur, un sanglot ne vînt briser ce courage 
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au-dessus de tous les courages , à ce martyre 
près duquel tous les martyres n’étaient rien ! 

Évidemment cette femme l'avait trompé; elle 

» 

avait cédé au roi dont il avait brisé le fouet la 
veille encore, au roi son amant qui Tavait en¬ 
suite vendue aux regards lascifs de sa cour ! 
C’était à ce rôle honteux de courtisane qu’é¬ 
tait descendue la fille des Brus, la comtesse 
Georgina à laquelle Arthur venait de donner 
son nom ! 

Harassé de sa course sans but, le cheval 
s’était arrêté de lui-mème à Tangle de l’hôlel- 
de-ville, Arthur impatient l’avait suivi, pen¬ 
dant que Pipping donnait encore des soins à la 
blessure de Murano, qu’un accès de joie in¬ 
fernale avait de nouveau affaibli, et qui 
perdaU un sang abondant. Le rire odieux de 
l’Italien bruissait èneore comme une crecelle 
aux oreilles d’Arthur ; il fouettait la rage au 
fond de son cœur, Henri lui-même donnait 
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l’exemple fies outrages devant la victime d’un 
si tragique sacrilice ; il accablait de ses raille¬ 
ries insolentes une femme q ii ne pouvati pas 

♦ 

même Tentendre. 11 y a des heures sur la 
terre où le bras de Dieu semble demeurer oisif 
ou suspendu, où le blasphème se promène des 
(leurs au front et rejetant la lie de sa coupe à' 
la face du ciel I li-même. Henri épuisait goutte 
à goutte une de ces lâches vengeances, II était 
heureux de ce déshonneur anticipé, qui lui 
promettait pour bientdt une femme autrefois 
si fière ; il s’enivrait avec joie de ce supplice, 
raffinement de convive blasé, imagination de 
voluptueux éteint. 

— Si j'étais sculpteur, beau cousin Salis- 
bury, je ferais une belle statue d’un corps pareil. 
Qu'en pensez-vous? II est temps maintenant 
de rentrer le cheval de Murano... 

— Murano, ajoutait le roi en se penchant 

I. 26 



































de nouveau à ce haicon el faisant signe au shé- 
riff de l’éclairer, Murano manque à la fêle, 
monsieur le shériif ! 11 se sera endormi sans 
doute chez quelque femme de Londres. Il n’en 
fait jamais d’autres, mon Benjamin ! Allons, 
monsieur le shériff, donnez-moi ce parche- 


■ 



• min scellé de mon sceau, el que je signe le 
varrant de grâce.' 

La, fenêtre demeurait encore éclairée, les 
pages du roi entouraient l’animal ruisselant 
d’écume, et s’apprêtaient à dénouer les cordes 
qui retenaient Georgina , lorsqu’un jeune 
homme jeta son manteau noir sur ce corps déjà 
froid et privé de sentiment, comme pour en 
couvrir la nudité ; cela fait, il haisa rapide¬ 
ment la comtesse au front et aux lèvres, tira 
son poignard, et lui en donna cinq coups dans 

le cœur. Le sang partit à flots, et teignit de sa 

• • 

pourpre le manteau noir. 

Il V eut un cri d’horreur au balcon de i’hé- 




êC* 


% 




V 
















4 


é 


403 

lei-de-ville, qui soudain se referma. De ce 
balcon royal, encore éclairé tout a Pheure, 
tombait en ce moment même aux pieds du 
meurtrier le varranl d’acquittement ainsi 
conçu : 

« A sir Arthur Becket, qui a conspiré 
contre notre personne royale. » 

£l plus bas : 

« La condition apposée à ce varranl de 

grâce ayant été remplie par la comtesse de 
Brus. U 

Le jeune homme lut ce parchemin revêtu 
du sceau et du contre-sceau du roi. 

I 

— Pour moi ! soupira-t-il amèrement et en 
se frappant la poitrine. 

Il écarta les assistans, et, remontant à che¬ 
val , sans que nul songeât seulement à l’arrê¬ 
ter, il étreignit d’une main le corps palpitant 
de la comtesse ; de l’autre il aiguillonnait avec 
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le poignard la croupe du cheval. Le cheval 
partit, faisant jaillir rétincelle du pavé dans 
sa course furieuse. 

Le lendemain, un archer rencontra près des 
marécages de Coventry un amas sanglant en¬ 
seveli sous les herbes. Les rênes du cheval noir 
étaient rompues, son corps avait roulé dans le 
ravin ; il était sanglant et méconnaissable 
comme les <leux corps qu'il portait attachés 
étroitement l’un à l’autre. Ces deux cadavres 
furent réclamés parl’évêque de Coventry.L’un 

fut enterré sous la châsse de saint Thomas 

« 

Becket de Canterhurv, l’autre sous une statue 

V ^ 

de la reine Bérengère. 

Le jour où ils furent enterrés, fut pendu 

aussi en grande pompe, par ordre du roi, sur 

? 

le marché, un petit tailleur nommé Pipping, 
d’autres disent Pippingtora, qui avait été 
trouvé, contre l'ordonnance, dans la rue, la 
nuit de ce drame étrange. Ce fut son parent 
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Hugut'Â HaxU;r, shérifl de la cilé, qui.prrsîda 

à rexéeulioD. 

D’autres dirent que le roi Henri ne fut pas 
mécontent de trouver cette occasion de s’en 
débarrasser, parce qu’il avait à lui payer un 
mémoire qui remontait à trois règnes. 

Ainsi fut éteinte la curiosité de Pipping, et la 
dette de la couronne. 


Depuis ce temps, il se passe à Coventry d’é¬ 
tranges choses. Tous les ans, le constable, à 
la tète de la corporation des métiers, s’en va 
chercher processionnellement une femme qui 

i. 

monte à cheval en habit couleur de chair, en 
souvenir de celle légende. 

Quand il n’y a pas de femme d’assez bonne 
volonté ou d’assez grande force dans l’équita¬ 
tion pour se prêter à cette procession tradition- 
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üeile, le conslablc ei les inéliers font choix 
d un maDDequÎD^ égaietnent vêtu, qu’ils promè¬ 
nent par toule la ville. 

Quand il arrive à la porte ancienne du 
pauvre Pipping , on brûle le mann 

à ses mânes. 



FIN DU TOME PREMIER. 
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